到蛇，甚至可能看看鬼。
有
天，那庙院里忽然出现
很多暗红色
粉末，堆堆像小山似，不知道是什
，也想不通到底何用。那粉末又干又轻，脚踩上去噗声到处飞扬，而且从此鞋就变成暗红色再也别想洗干净。又过几天，庙里来些人，整天在那暗红色粉末里折腾，于是个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗红色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉末随风而走或顺水而流，不久，半条胡同都变成暗红色。随后，庙门前挂出块招牌：有色金属加工厂。从此游戏地方没有，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下团暗红色漫天漫地逐日壮大。再后来，庙堂也拆，庙墙也拆，盖起座轰轰烈烈大厂房。那条胡同也改名字，以后出生人会以为那儿从来就没有过庙。
小学，校园本也是座庙，准确说是座大庙部分。大庙叫柏林寺，里面有很多合抱粗柏树。有风时候，老柏树浓密而深沉响声浪浪，传遍校园，传进教室，使吵闹孩子也不由得安静下来，使朗朗读书声时而飞扬时而沉落，使得上课和下课铃声飘忽而悠扬。
摇铃老头，据说曾经就是这庙中和尚，庙既改作学校，他便还俗做这儿看门人，看门兼而摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗？孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课时间到，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有窗廊下走过，目不旁顾，路都不改变姿势。叮当叮当——叮当叮当——铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子心中留下难以磨灭记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你惧怕和盼望。
但有天那铃声忽然消失，摇铃老人也不见，听说是回他农村老家去。为什呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而个崭新时代应该是无神论时代。孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着名严厉老太太，老太太可不让孩子们在她办公重地胡闹。上课和下课，老太太只在按钮上轻轻点，电铃于是“哇——哇——”地叫，不分青红皂白，把整个校园都吓得要昏过去。在那近乎残酷声音里，孩子们懂得怀念：以往铃声，它到哪儿去？惟有点是确定，它随着记忆走进
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
