亲就离开
们。他仿佛终于完成母亲
托付，终于熬过他不能不熬痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
老家，Z州，张村，拒马河……这
片传说或这片梦境，常让想：倘那河岸上第个走来男人，或那河岸上执意不去最后个男人，都不是父亲，倘那个立于河岸直眺望着母亲花轿渐行渐杳男人成父亲，还是吗？当然，只能是，但却是另个。这样看，由来是否过于偶然？任何人由来是否都太偶然？都偶然，还有什
偶然可言？必然是这个。每个人都必然是这个。所有人都是样，从老家久远历史中抽取个点，条线索，作为开端。这开端，就像那绵绵不断唢呐，难免会引出母亲样坎坷与苦难，但必须到达父亲样煎熬与责任，这正是命运要你接受“想念与恐惧”吧。
庙回忆
据说，过去北京城内每条胡同都有庙，或大或小总有座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，住过以及熟悉胡同里，确实都有庙或庙遗迹。
在出生那条胡同里，与家院门斜对着，曾经就是座小庙。见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走僧人，常有马车运来大包大包花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人油脂味经久不散。推磨驴们轮换着在门前空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同直往东另条胡同中，有座大些庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领去地方，庙院很大，松柏森然。夏天傍晚不管多燠热难熬，走进那庙院立刻就觉清凉，和奶奶并排坐在庙堂石阶上，享受晚风和月光，看星星个个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见们惟颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去，有如晚风掀动松柏脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字伴歌，好像黑夜愁叹，好像被灼烤白天土地终于得以舒展便油然飘缭起雾霭。奶奶动不动地听，但鼓励去看看。迟疑着走近门边，只向门缝中望眼，立刻跑开。那眼印象极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人心底有着先天响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
