老妻中
个也忽然不来，薄暮时分惟男人独自来散步，步态也明显迟缓
许多，
悬心很久，怕是那女人出什
事。幸好过个冬天那女人又来，两个人仍是逆时针绕着园子走，长短两个身影恰似钟表两支指针；女人头发白许多，但依旧攀着丈夫胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思字。
五
也没有忘记个孩子——个漂亮而不幸小姑娘。十五年前那个下午，第次到这园子里来就看见她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边小路上捡树上掉落“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开簇簇细小而稠密黄花，花落便结出无数如同三片叶子合抱小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡个还要捡个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，边捡小灯笼；她嗓音很好，不是她那个年龄所常有那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静。奇怪这小孩子怎个人跑来这园子里？问她住在哪儿？她随指下，就喊她哥哥，沿墙根带茂草之中便站起个七八岁男孩，朝望望，看不像坏人便对他妹妹说：“在这儿呢！”又伏下身去，他在捉什虫子。他捉到螳螂、蚂蚱、知和蜻蜓，来取悦他妹妹。有那两三年，经常在那几棵大栾树下见到他们，兄妹俩总是在起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大些。之后有很多年没见到他们。想他们都在学校里吧，小姑娘也到上学年龄，必是告别孩提时光，没有很多机会来这儿玩。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有年又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日上午。那是个晴朗而令人心碎上午，时隔多年，竟发现那个漂亮小姑娘原来是个弱智孩子。摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满小灯笼季节；当时正为篇小说结尾所苦，既不知为什要给它那样个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍个少女，做出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。看出少女智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。正要驱车上前为少女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
