在靠近大门
第
栋楼，从卧室窗户可以望见大街，这
久没回来，走进熟悉楼道，就觉得也不过是昨天刚刚离开。方好上楼时候，差点被户人家门口堆纸箱绊倒。楼梯显得特别短，几步就跨上层，
掏出钥匙，这钥匙直挂在随身钥匙扣上，跟自己住处和办公室抽屉钥匙拴在起。
门打开，屋里静悄悄，切原封未动，仿佛被凝固在块透明琥珀里，们走进来，是打破
它。走之前，用几块旧床单把桌椅、沙发、电视机、妈妈电脑、冰箱和洗衣机都盖起来。如今花花绿绿织物上积满灰尘。
按照说好计划，们先动手打扫，把所有床单都揭下来，拿到阳台抖落灰尘，然后折起来放在边，打算丢掉，露出来家具电器，还有那排开裂变色人造革沙发，统统用抹布擦干净。水龙头流很久黄水，终于变得清亮。方好说：“这房子能卖多少钱？”
“不知道。”
如果买家是这附近人，知根知底，肯定会大砍价。这是死过人屋子，邻居们都知道。就在方好现在站位置，马桶旁边，生锈花洒和洗手盆中间，爸爸就倒在那里，死于突发心脏病。这件事详情，直没有告诉方好。
在卫生间接盆清水，端到客厅，四只手都伸进去洗抹布，然后把房子所有表面和边角都擦抹干净。爬上窗台去擦玻璃，她也要来，像小时候在班级里做值日似，个擦外面，个擦里面，她叫小心着别摔下去。们用掉很多从衣柜顶上拿下来旧报纸。爸爸喜欢把看过报纸都留起来，可以卖废品。
最后步是拖地，墩布在水桶里浸湿，再拧干。家铺还是很久之前流行地板革，方好都不认得，问地上铺是什东西。说，这是三十年前装修，当时算很高级，大部分人家还是水泥地呢。妈妈辞职之前，也有份不错工作。
地板革菱形花纹已经模糊不清，陈旧污渍怎用力也擦不掉，有些地方磨损得起皮，长年被哥哥轮椅轧着。妈妈死后，爸爸就不怎在意家里卫生问题，他觉得没必要花那多工夫打扫卫生，“又没有客人”，他说。同时，给哥哥洗脸、洗澡和换衣服次数也减少。
在妈妈去世之前，们家是台平稳运转机器，她把别人都安排妥当，自己承担最关键、最繁重环节，即使被压得喘不过气，还尽力保持着表面整洁有序，看起来切还顾得过来，还没失控。在这个到处是熟人地方，她活在亲友七嘴八舌里，像块挺立在急流中顽石，到最后她也没输，只是死
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
