会指给她看行星、星座、星群和气体云。每隔段时间,国际空间站会转进视野中,发出明亮而短暂
光,只停留片刻就消失不见,旋转到世界
其他地方。第二天,苏利上学时会疲累,但是心满意足。母亲向她展示过宇宙,学校里
课程就太简单
,她梦游都能通过。在加拿大,当母亲结
婚,怀
孩子,而后又被那对双胞胎搞得脱不开身时,苏利会自己把望远镜拖出来,搬到二楼冰冷
露台上。周围栽满
松树,带针
大树枝在木质平台上晃来晃去,阻碍
她
视野。没有母亲在她身旁,星星似乎都不那
明亮
,但漫天星辰依然能够抚慰她。即使身处这个寒冷孤寂
新地方,她也能找到从小学习辨认
星图—虽然纬度不同,参照物却相同。即使是在那里,她也认得出在高大松树
羽状松针上方闪闪发亮
北极星。
“就是这样。”苏利说道,但没什可以更换
话题。哈珀放下
把顺子,扔掉不要
牌。“你以前—你现在有兄弟姐妹吗?”她问道,试图填补沉默,甚或是交换个人信息,就好像他们在记录得分
样:每坦白
点就得
分。
“是。”他缓缓地说道,仿佛不甚确定。有
瞬间,他像是不会继续说下去
。“
有两个兄弟、
个妹妹。”苏利等待着。再经过几轮
抓牌和丢牌,哈珀终于继续说
下去。
“两个兄弟都过世
,但不把他们算上就太奇怪
—他们
个是在几年前因药物过量而死,
个是在
们还年轻时溺水而亡。
妹妹
家住在米苏拉。有两个可爱
孩子,都是女儿。她
丈夫真是个蠢蛋。”他把
把顺子拍在桌上,调皮地咧嘴笑起来。“现在你可麻烦
,专家。”他说道,即使她明显会赢。她对他摇
摇脑袋。
“继续白日做梦吧,哈珀。”她说。她思量着要不要问他家谁是最年长,但她并不真
需要这
问。就算他不说,她也知道他
定是最年长
那
个。他引导宇航员们
方式,将大家聚在
起
方式,像是把远离队伍
迷途小鸭子赶到
块儿。这足以证明他就是那位已经失去
两个弟弟
长兄。苏利无法想象他排在行末或是居中—他总是
马当先,
直领导着大家,保护着身后
人。
苏利想起自己短暂独生子女生活。想起舌尖尝到沙漠中沙砾
滋味,天鹅绒般
夜空里缀满点点星光。她知道,闭上眼睛就可以回到过去,沉浸在回忆中,躺在母亲身旁,辨认小熊星座(这是她学会寻找
第
个星座),脑袋斜靠在埃尔卡米诺车
后轮胎上—但她没有闭眼。她睁大双眼,凝视坐在对面
男人,在他
脸庞、脖子和双手
肌理中寻得抚慰。哈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。