星形都是
模样
，发达胸肌上也都有孤零零颗白点，尺寸如同枚不小硬币。
们直叫它们“星星”或者“泰那”。扛再重货物它们都永远高昂着头，而且步子彼此协调，马蹄声整齐划，是靠多少代丝不苟同系交配才训练得出来。它们在雪地里步履稳健，走山路时呼吸从容，风雪大得目不见物时它们在浮冰上行走，在海水浸泡岩石上它们拖着几车海藻上岸。很多年以来，它们只吃这个牧场生长草料，好比是为
其中它们自己尿、粪和汗水味道，又好比它们在服从某个自然生态安排，要把自己变成干草，而干草也反过来化作马身、马身上酒红色斑点和其中溢出日光。
马此刻在院子里随处站着，摆动着有些过长马尾，甩开落到眼睛里门鬃，休闲自得。已经有很多年它们没有感受过马勒、马鞍、马掌，最小那匹快十岁，还从不知束缚为何物。以马年纪来说，它已经很老，恐怕是至死都不会知道罢。
它们几乎已成宠物，就等奶奶开门扔出几小块苹果或是风干面包。可在它们深邃、黑暗眼睛里，在它们肩腿处隆起肌肉和肌肉间沟壑里，你还是能见到其中力量。动物园某些动物眼睛和肌肉也如此，似乎在说：们在这里，们活着，们饭来张口，可们天性并不是如此，们过往也并不是如此，而这样生活也不是们全部。凑近些，你就能看到。
奶牛顶着轭套和它们朝内弯曲牛角，四散在小丘上起劲地吃草。因为奶奶已经不管它们，也不再用它们含奶油丰富牛奶制作黄油和奶酪，所以这些奶牛也显得无用和浪费。小牛犊已经不小，跟在奶牛后面，顶着肿胀乳房要喝奶。有些乳房已经结块、变硬，又得乳腺炎，要挽救是基本无望。接奶桶放在它们下面，牛奶再也不会从桶口温热地溢出。颈上绕着金点只黑色母鸡正朝它鸡仔们咯咯叫着，这个时节它孩子们还小，可它们却很难见到下个冬天。
说“走进”奶奶房子门廊，其实是“走下”。时光逝去，整个房子陷进地里。已经有百多年石头地基很勤奋地在往地里钻，以至于现在所有门都只能往里面打开。门廊上挤满过去留下工具、衣服和其他物件。左边是个手动奶脂分离机，右边墙上是把手镰，手镰旁边有把紧线钳和个绞肉机。大钉子深深扎进木梁，上面挂着马鞍零件、绳子、几罐U形钉、钉子、榔头、黄麻袋、鱼竿。角落里，没形状雨衣、帽子、手套和穿烂鞋子、雨靴也挂着或者就堆在地上。
奶奶坐在厨房桌
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
