。打开之后,到
走廊上。
切都在黑暗中,没有窗
地方,似乎更让人觉得屋子在吱呀作响。沿墙伸手去摸,要找到那扇门并不难。门是靠
样
门闩关上
,很轻易就可以打开。那门里并没有人在等
。
站在那里,侧耳听
独子睡觉时平稳
呼吸声。他和屋外风中那个不存在
声音
样,全然没有在召唤
。
犹豫着不敢碰门闩,怕吵醒他,扰
他
梦。要是他真醒
,
又能说什
呢?但
还是想就见
次睡梦中
他,再见
次这个房间和里面那张安静
床,再见
次从破渔船上拿来放到床边
木椅。门后
黑暗里,并没有煮好
鸡蛋、装盐
佐料瓶和
杯水放在椅子上。
曾经,渔村里人都相信,如果
个姑娘要见到自己
真爱,那
,她就得煮颗鸡蛋,掏空
半用盐填满。然后她得带着这颗鸡蛋到床上把它吃
,还要在床头放
杯水。夜里她未来
丈夫或是他
幻象就会出现,把这杯水递给她。不过这招只能用
次。
十年前,几个聪明
研究生来收集
就是这些迷信传说,为
是
些关于北美
论文和资料库,当然也想借此获得些声名,尽管他们搜寻
可能是近伊丽莎白时期
谣曲,从凯里郡、德文郡、康沃尔郡乘风破浪而来。那些歌里全是狂,bao广袤
大海,银光
现
匕首和负心出走
爱人,回荡在西弗吉尼亚
峻岭幽谷与田纳西耸立
岩石间。
走廊对面,两个老人在睡觉。老头呼噜声跟窗户
样格格作响,除
前者还不时会有哽咽之声将它打断。短短三四个小时之后,他会醒来去楼下生火。
转过去,轻轻地走回
房间。
在床上,朗姆酒甜热劲沉重而强烈。黑暗压着
,却还是无法让
入眠。
所听所见
话音与光影都是虚幻
。它们只是记忆
墙,想象
星火不停地扑灭在墙上。
呵,多想把
方向看得更清晰些。
这个从来不懂雾之神秘
人。或许
想把它收在罐子里,像
小时候抓来
美丽蝴蝶,虽然用指甲在盖子上戳
很多孔,但还是
只只全死
——只留下它们生死
湿气;或许那也像少年懵懂时,在情人巷捡来潮湿
灰色避孕套,只被大人拿走,还被命令赶快去洗手。啊,
曾收集
多少
不懂
东西。
或许现在该走过去说,啊,
尊贵
骨血,抛下这些寂寥
海鸥和银色
海鳟,
带你去有泰斯帝冰淇淋
地方,你可以
觉睡到八点五十。
会带你乘电梯到十六层上
公寓,告诉你门铃系统是怎
回事,带你去绵长
铁栅栏,杜宾犬到
夜里会沿着它静静地奔跑。或许
可以给你
无比成功
生所收获
钱财?又或许,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。