第二部分（3 / 6）

死，偏偏是在这个时候，难道就是这次。或者说，她已经知道也该轮到她，也得他为之送命那种病？死期竟是个偶合，同时发生。这许多事实究竟是什性质，不知道，大概她也不知道，这些事实性质她是有所感，并且使她显得灰心丧气。难道父亲死或死期已经近在眼前？难道他们婚姻成问题？这个丈夫也成问题？几个孩子也是问题？或者说，这切总起来难道都成问题？

天天都是如此。这点可以肯定。这切肯定是来势凶猛，猝不及防。每天在定时间，这种绝望情绪就要发作。继之而来是切都告停顿，或者进入睡眠，有时若无其事，有时相反，如跑去买房子，搬家，或者，仍然是情绪恶劣，意志消沉，虚弱，或者，有时候，不论你要求她什，不论你给她什，她就像是个王后，要怎就怎，小湖边上那幢房子就是在这样情况下买下来，什道理也没有，父亲已经气息奄奄快要死，还有这平檐呢帽，还有前面讲到那双有镶金条带鞋，就因为这些东西她小女儿那想要，就买下来。或者，平静无事，或者睡去，以至死掉。

有印第安女人出现电影没有看过，印第安女人就戴这种平檐呢帽，梳着两条辫子垂在前胸。那天也梳着两条辫子，没有像惯常那样把辫子盘起来，不过尽管这样，那毕竟是不同。也是两条长辫子垂在前身，就像没有看见过电影里印第安女人那样，不过，那是两条小孩发辫。自从有那顶帽子，为能把它戴到头上，就不把头发盘到头上。有段时间，总是拚命梳头，把头发往后拢，想让头发平平，尽量不让人看见。每天晚上都梳头，按母亲教那样，每天晚上睡前都把辫子重新编编。头发沉沉，松软而又怕痛，红铜似大把，直垂到腰上。人家常说，这头发最美，这话由听来，觉得那意思是说不美。这引人注意长发，二十三岁在巴黎叫人给剪掉，那是在离开母亲五年之后。说：剪掉。就刀剪掉。全部发辫刀两断，随后大致修修，剪刀碰在颈后皮肤上冰凉冰凉。头发落满地。有人问要不要把头发留下，用发辫可以编个小盒子。说不要。以后，没有人说有美丽头发，意思是说，人家再也不那说，就像以前，在头发剪去之前，人家说那样。从此以后，人家宁可说：她眼睛美。笑起来还可以，也很美。

看看在渡船上是怎样吧，两条辫子仍然挂在身前。才十五岁半。那时已经敷粉。