——喀秋莎早就住到医院
，需要昼夜看护。加利娅躺在自己最后
张床上，文质彬彬地对
说，叶夫图申科[13]怎
好长时间没上电视，随后快速却清晰地加句：“该去找妈妈。”但无底
网络空间里却储存着维多利亚赖以成名全部曲目，包括20世纪50年代直白讽刺歌和晚年演绎舒曼[14]和马勒[15]。那声音依旧如此年轻，飘荡在棺椁之上，在皱巴巴手稿和音乐会节目单之上，仿佛什都不曾发生，切都是不朽不灭，不死不坏。
***
当儿子只有几个月大时，突然开启种意外超能力（后来又关闭，像抽屉样），这种能力在坐地铁上下班途中会达到极限：只要目光往坐在或站在对面人身上落，奇怪事情就发生，仿佛他们身上套子被扯下来，帘子被拽开；拎着包刚从达洽回来大妈，穿着西装七分裤小职员，老太婆，当兵，抱着讲义女大学生，忽然间全部现出他们两三岁时样子，个个长着肥嘟嘟小脸。就像画家总能透过模特皮肉看到其颅骨和内部构造样，在那些布满岁月痕迹面孔上显露出被遗忘已久无助。车厢恍惚间变成幼儿园，里面每个人都值得去爱护。
从别热茨克出发，途经卡利亚津——这座古城曾经市中心被伏尔加河水深深漫过，座孤零零钟楼如纪念碑般矗立在小岛上——可以抵达谢尔吉耶夫波萨德，那里除其他景点之外，还有座古老而闻名玩具博物馆。它从1931年起就开设，玩偶、玩具马、小兵人，木头、陶、布，堆满那里展厅，都是在数十年间精心搜集。那里还有枞树挂饰，跟妈妈和奶奶挂在枞树上那些是近亲——打雪仗小孩儿、跳伞兔子、滑雪者、小猫、星星；还有套精雕细刻三驾马车，后面拖着节四轮车厢，上面站着排威严女性，酷似厄瑞克透斯神庙女像柱。
玩具中较为普通那些，应该都是别热茨克孩子们曾经玩过：哄自己洋娃娃睡觉，吹那些从9世纪起便成未变哨子。让驻足最久个橱窗里陈列着段劈柴，像婴儿样被包裹起来，甚至还戴顶“小帽子”，木头上还隐约雕刻人五官，但这显然是多余：为让这个木头“娃娃”为自己小女主人所疼爱，它只需要有长度和粗度，能用来拥抱就足够。
博物馆还有两个新展厅，里面玩具主人都是有名有姓，重点也恰恰在这些主人身上。这些玩具都是首次展出，没有人知道它们已经在博物馆储藏室躺快百年。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
