而显得疲惫不堪，但家族却记得她年轻貌美
样子。她平日住在另
位女儿薇拉家，房间里停着架由她丈夫缴获钢琴，巨大盖子闪闪发亮，索尼娅就睡在钢琴盖上。每次她来弗鲁克多夫卡，尼古拉都会从书架上取下厚厚卷肖洛姆·阿莱汉姆，像摆大圆馅饼样摊在桌上，他知道岳母喜欢读。
他们经常起去农村，到尼古拉姐姐、米沙姑妈玛莎家。那里也有把左轮手枪，是姑父，他让米沙可劲儿地将它拆
又装，装又拆，甚至还允许他放枪，然后带他走到河边，抡圆胳膊，使劲儿把枪扔到河中央，默默地注视着涟漪圈圈扩散开去。米沙记得那个夏天，他和父亲怎样肩并肩地躺在干草垛上，又暖和又慵倦，父亲烟头上火星在黑暗中燃烧，整个人显得那
宽厚，魁梧，真实，他存在所带来幸福，似乎，是不可能被偷走。
所有这切都持续着，持续着，直至中断。多年以后，在莫斯科，朵拉没，古稀之年玛莎写信安慰弟弟“现在你终于能再娶个俄罗斯女人”，接着玛莎也没，尼古拉也没。
***
关于
们家族历史，想得越多，就越觉得它像是部未偿夙愿清单：别佳·利别尔曼和她那从未开始医生梦；他儿子廖尼亚做过那多职业，却似乎终究未能找到最重要、唯使命；旧俄律师米哈伊尔·弗里德曼四十出头便英年早逝，他那倔强遗孀萨拉终究未能将家庭小船拖到港湾；妈妈，娜塔莎·古列维奇直在偷偷创作自己“抽屉诗歌”，铅笔尖轻悬在稿纸上，留下淡而又淡痕迹，专等时间将它慢慢褪色。们斯捷潘诺夫家人在这方面同样不甘落后：喜欢唱歌加利娅姑妈，手抄数不清浪漫曲，专挑不会有人听见时候低吟浅唱；科利亚爷爷痴迷绘画，在别热茨克整个童年时代都是拿着画笔度过，尝试过各种类型，画无数草稿，直没有放弃，“比你爸爸画都好。”加利娅姑妈对说——在她看来，爸爸便是最具权威画家。这些画作日积月累，直到1938年。加利娅清楚地记得那天，家里人为预防被捕烧毁各种文件，所有家庭通信和照片都被扔进火炉，末，科利亚爷爷将厚厚摞画稿，他毕生心血，投入火中。后来他虽然没被搜捕，但画笔从此再没摸过。
就这样，他们所有人都没能成为自己。不过，们家倒是有个远得不能再远远房亲戚，每当她歌声从广播里飞出，在公共厨房和走廊里回荡时，就好像在为整个甘于寂寞家族鸣不平，为整个沉默家族发声。但她本人自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
