——直到现在
才意识到，其他祖太爷和祖太姥爷去世
年份、日期甚至是具体时辰都知道得
清二楚，唯独关于此人却无所知——他失踪
，蒸发，仿佛从来不曾存在过似。只见过张19世纪70年代照片，上面青年人俊美得不可思议。至于成年之后照片，他女儿们手上连张也没有。
廖吉克那封信，也许是这个人生命最后次浮出水面地方。在以色列犹太人大屠杀纪念馆资料库中，在“利别尔曼，敖德萨”检索项下出现结果共计81人，其中有名字只有几个人。有些人在被疏散者名单中出现过，其余都被杀害。有些是以首字母或绰号代替，比如布夏、巴夏、别夏。在十月份公然围猎中被枪杀或被绞死，被烧死在柳斯特多尔夫弹药库，横尸在斯洛博德卡犹太聚居区，在多玛涅夫卡、阿克梅切特卡、波格达诺夫卡遇害……及至战争结束，在这个曾经拥有波兰人、希腊人、意大利人、犹太人街区敖德萨，犹太人只剩下600人，但其中已经再没有个族人。
***
小时候，非常失望于家族成员庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险气息都无从期待。倒是有位祖太爷在涅韦尔郊外个小地方卖过几年冰激凌。相比之下，那位赫尔松祖太姥爷工作——生产农用机械——则要枯燥得多。电视（那时还是黑白）上每晚雷打不动地要播放新闻，里面时不时便会出现联合收割机从麦田驶过画面，但那些田野里是注定不会发生任何有趣之事。
20世纪90年代初，家里曾度青黄不接，父亲便随友人去趟乌克兰南部，指望能在那儿变卖些什
东西，换点吃回来。他从赫尔松带回来很多照片，跟妈妈起研究许久，随后从顶棚下二层隔板上取下张陈旧楼层平面图。原来，太姥爷（外祖父父亲）名下那栋豪宅至今仍完好无损，它有个宽敞、波浪形阳台，两位光身穿着围腰大胡子力士从下面托举着。设想所有这些房间和窗户全部属于户人家，于们而言是不敢，却又乐于相信；这与们那为粮票和香烟券所充斥日常简直天上地下。真是有钱人，妈妈重复着某人很久以前说过话，这让觉得比务农还乏味。
有这样类劝谕性桥段：头戴睡帽、身穿睡袍、其貌不扬女士闹半天原来是母仪天下俄国女皇；而呆头呆脑四眼仔总也不肯承认自己就是蜘蛛侠。当心血来潮地踏上没头没脑寻访之旅，试图触
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
