，画面居中是正式版本——
幅庄重肖像画，标注着她曾经征服众多城市名称。在书中所占篇幅超过波林卡，只有男主人公兼受话人——阿马捷乌斯·达别尔隆（原型为阿尔弗雷德·沃尔夫松）。
《人生？如戏？》主体部分没有收录长达很多页手绘文本，它原本打算充当结束语，但经常被视为致沃尔夫松书信，关于后者命运夏洛特无所知。这封书信摘录可以在阿姆斯特丹犹太历史博物馆官网上找到，其完整版从未公开发表过，却不止次被转述和引用。在《人生？如戏？》创作特定阶段，夏洛特将自己作品视为对沃尔夫松反驳，借此向其证明自己再生能力。这部作品讲述有其受话人，夏洛特将其视为——或者有心将其视为自己爱人，以数十幅画作诠释
二者不可分割主题：从拥抱到水乳交融。
或许，这恰恰可以解释，何以描绘波林卡·彼姆巴姆画作尽管流露出情色意味，却从未越界，其与女讲述者关系无法被界定为“女同”。讲述者刻意将叙述维持在边界，什
也不点明，同时又暗示着切（“
们爱人们又和好。”）。在张描绘两位女性彼此靠近画作上，用分镜头记录同个拥抱九个分解步骤：小女孩在自己蔚蓝色小房间里，继母在她床边，继母俯下身，小女孩朝她扑过来，突然变得很小很小，变成母亲怀抱中婴儿；拥抱完成，波林卡脸埋在夏洛特胸前，白色床单绽放片粉红；在位于纸页下方最后张图画上，们已经看不到小女孩蓝色睡袍，两位女性手臂和肩膀都赤裸着，夏洛特眼睛眯缝着，被子翻涌着深红色波浪。这极限直白场景并无任何与之对应文字说明，而切未言明之事均无法被视作充分存在。
同样未言明——因而同样属于揣测和影射领域——还有达别尔隆与波林卡关系。对于文本和女讲述者而言，将三者关系界定为“三角”至关重要，夏洛特在其中被赋予个重要角色——作为平等、成年女竞争者。作为位承诺将波林卡·彼姆巴姆演唱推至完美音乐教师，达别尔隆无法不对女歌唱家心生爱慕，这既是因为，波林卡在书中世界拥有女神般无可抗拒魅力，也是因为，达别尔隆热情充当助其飞升燃料。但与此同时，达别尔隆又将注意力和时间匀给那个具有绘画天赋小女孩，跟她散步，聊天，态度暧昧，而小女孩对此毫无猜疑，只是心存感激。他写书，她便给书作插画；这种超出她年龄关系使她过早成熟。她对他切言论铭记在心，深信不疑：他说，不经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
