插章 萨拉·金兹堡（1905—1915）（4 / 7）

5火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达Tarascon[4]，晚上7点到达Montpellier[5]。另班火车也不错，但到Montpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达Tarascon，夜里12:23到达Montpellier。第三班火车，不确定，据说是最好车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达Montpellier时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好车厢。定要乘坐这班，假如你无法赶上早晨5点那班话。仔细看好时间，不要误发车计划。列车进站定要把脸贴到窗口，也要找，否则们可能见不到面。无论如何，在Montpellier车站定会见面。到时见机行事。决定去Tarascone接你，你在那里也要找。如果在Tarascone见不到你，就去尼姆，如果尼姆见不到你就回Montpellier，会在那里等上整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过整夜。

热烈问候。你М.Г.

七

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。

张德国明信片，盖着柏林邮戳。对热恋庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗样胡须，女人穿着碎花裙，旁边是首关于爱小诗。

“Dieliebebleibtsichimmergleich”（爱永远样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天，在柏林四处闲逛。有趣城市。若非买去彼得堡车票，也许会留下来，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到张漂亮小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上那张样，这样，也许就会忘掉以色列女人那乌黑眸子吧。

祝好。亚历山大。

八

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，1912年7月27日。

亲爱萨罗奇卡，刚刚收到你从索非亚寄来照片。早就结束国家考试，非常难，但总算熬过来。你是知道，运气偶尔会很好。还会在这儿待上两三天，然后去另个城市，成为某师军医院医护兵。最难是没有钱，服役本身倒并不难，都是专业性工作。昨天第次出诊，只收到两个法郎。眼下已经全花光。现在工作并不好，也全是因为没钱。还没结婚，也许要打辈子光棍，没有人会爱上，更不会有人愿意嫁给。