，
突然想起来，竟然把最重要
事给忘
：这里肯定有公墓，已故宗亲长眠之所，即便不是专门犹太人公墓。司机飙到120迈，路标
晃而过：苏罗瓦基卡，别什兰。赶紧打电话给富法耶娃。公墓早就没，就像波钦基早已没有犹太人。但她知道有座坟墓，而且知道墓主人姓名。说来奇怪，他姓古列维奇——和妈妈样。
[1]玛丽亚·巴什基尔采娃（1858—1884），俄国女画家，常年旅居法国，以其日记闻名于世。
[2]珍妮特·马尔科姆（1934—），美国女作家、记者、拼贴画家、精神分析学家。
[3]《阿莱夫》是阿根廷诗人博尔赫斯名篇，“阿莱夫”为希伯来文中第个字母，在故事中“包含着世间切，独成个宇宙”，当主人公凝视阿莱夫时，混乱宇宙就会变得连贯而清晰。
[4]隐城基捷日，据俄国民间传说，该城位于下诺夫哥罗德州，是座圣洁之城，1236年鞑靼蒙古人入侵之际，上帝将整座城市沉入湖底，以使其免遭屠戮。至今仍有不少虔诚东正教信徒相信，总有天，基捷日将重现天日。
[5]托斯卡纳位于意大利中西部，属级行政区，首府佛罗伦萨是欧洲文艺复兴发祥地。曼德尔施塔姆在《生者无可比拟》诗中写道：“愿向更高天空游荡/心头揣着明亮忧伤/从沃罗涅日年轻山丘/到托斯卡纳全人类明媚峰峦。”
[6]翁布里亚，位于意大利中部，属级行政区，首府佩鲁吉亚，境内多山、多丘陵。
[7]费奥多尔·索洛古勃（1863—1927），俄国诗人、小说家、剧作家、政论家，俄国老派象征主义最重要代表者之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
