临行前
去车站送她。母亲行动不便，呆在家里，煮
茶叶蛋和甜酒酿，装进搪瓷盅里，嘱咐带给知秋。用网袋提着，还帮她背
包行李，跟在她后面匆匆穿行在车站
人流之中。她背影陷于人潮汹涌深处，时隐时现，不得不拼命在形形色色身影和面孔中寻找她。心里慌张，又有不舍。
上车之后，气喘吁吁把肩上背包放在她铺位上，然后把母亲煮食物拿给她。知秋看着，非常柔和地说，生，不用这些，你自己吃吧。
没有想到她会拒绝母亲心意，时间进退两难。
说，姐姐，这是母亲给你做……怎
能要。你拿着路上吃吧……你会饿。
她没有说话，但是也不接过手里东西。车上广播响起来，她边抚着肩边牵去车门口，说，车快开，你回家吧。
知秋很快决定要回到北方，也是再自然不过事情。大学机会是拯救，所以她要抓住。最后年到高三，突然就收心，专心致志念书，彻夜做功课直到困倦地伏在桌上睡着。
问她，姐姐，你是不是想走？
她飞快地算着题，头也不抬地回答，那当然，难道要辈子留在这里不成。
不说话看着她，良久，她也许对注视有所意识，才回过头来看看，说，生，难道你就没有想过离开这里吗？
说，还没有想好。
怔怔
叶知秋其实相当聪明，发起愤来叫人刮目相看。只是她不愿意把才智用在读书念学这等事情上。已经习惯在她亮着灯看书夜晚，自己蒙着被子睡觉，有时候梦醒来，还看到她苦读侧影。就叫她，姐姐。
她通常在那样时刻——或许多半是因为夜深人静时分片刻温情脆弱——会耐心应：怎，生。
直叫她姐姐，但她从来都是叫“生”，不会叫小妹，或者其他。相当喜欢她唤时北方腔调。字正腔圆，音调这样柔韧镇定，因为不带方言，所以听起来像电影里面台词般深情。常常喊她，又并不说话，如此只为引起她注意，来叫名字。这些把戏，只在那个时期有过。想是相当依恋她。
她高考中考，那真是个浮躁艰难夏天。其实不希望她走，但又总觉得什事情都留不住她。通知书下来，她考取津城所普通大学。也进入本地重点高中——这是没有什悬念事情。换句话说，除这个还有什长处呢。
她走之前时间是如何捱过已不复记忆。只觉得有很长段时间伤心不舍。冥冥中感觉她再也不会回来，又或许是畏惧剩下时光落寂人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
