以前，每当志龙哭着找去世
妈妈，
都会背着他。可是，自从瘫痪以后，反而是他像大人
样照顾。
最近家里太安静
，甚至会被自己脚步声吓到。
几天前，志龙来到梦里。
大概是离开家百天左右时候。
姐姐你好吗？
瞬间，心跳加速。颤抖着手，撕开粘得结结实实信封，露出和信封模样粉红色信纸。信纸上面排列着粗劣大字，好像出自刚学写字孩子之手：
权道庆老师家师母：
您好。
是大地中学年五班权志龙同学姐姐权志恩。
师母可能知道志龙名字，他就是弟弟。
着他复杂心情。
——怎
不告诉……
抱歉和失落，混乱和遗憾都掺杂在这句话里。该怎样回答……正在冥思苦想时候，玄石又发来第二条短信。
——如果方便话，回国之前们起喝杯茶吧。
写很长话，修改，删除。
他像平时那样跟打招呼，个子长高，眼神也更成熟，有点儿吃惊。
来看看姐姐过得好不好。
可是必须马上离开。
时间太短，
给您打过几次电话，您好像很忙，所以就给您写信。
其实应该直接拜访才对，可是找不到，就从志龙朋友那里问到您联系方法。
如果惹您生气，那很抱歉。
字写得难看，对不起。
去年突然得麻痹，右半边身体不会动。
——对不起，公司日程发生变化，稍微早点儿回国。保重，玄石。
窗外，架飞机拖着笨重身躯，正在艰难地起飞。
信箱里装满各种通知单和传单。抱着写有和丈夫名字纸堆上电梯。站在门前，按用和丈夫生日合成密码。家里凝固个多月温热空气和外面风相遇，翻来覆去地碰撞。把行李箱放在鞋柜前，往厨房餐桌上扔下邮件，然后去卧室直接躺下。宁静而阴暗卧室里散发出“们家气味”。那是和丈夫共同制造气味。趴在床上，挠几下后颈和小腹。红色斑点早在韩国时就附着于身体，跟随去英国，现在又坚持跟回国。它们像伤害农作物蝗虫，群群蜂拥而来，忠诚地蚕食身体。
凌晨时分，从睡梦中醒来，去厨房喝水。看到那封信。带着公务表情嘈杂邮件中间，个伸出粉红色尖头信封引人注目。信封厚重而华丽，以为是请柬。拿着矿泉水瓶走到餐桌边，看看信封。信上没有印邮戳，也没有寄件人姓名和地址。信封上只写行“收信人”名字：
“权道庆老师家师母收”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
