少年。少年用肩膀扛着学者从海外带回庞大“录音机”跨过江河，经过崎岖山谷，爬上高山。少年知道自己背东西不同寻常。因为里面偶尔会流出他认识人声音。当时，学者为
录下几个部族叙事诗而用相当于
袋米重铝制光盘。茫茫原野，深山老林，不管走到哪里，少年都带着这些东西。那时候，少年还想不到那些歌曲和语言会那
快消失。更让他意想不到是他自己竟然以“活着磁带”形式被展示出来。
有次，园区里诞生新生儿。这是开馆以来第次。孩子父母是使用不同语言少年和少女。大家都很吃惊，监视和管制那严格，怎会发生这种事呢？有智慧老人点头说，这种事无论何时何地都有可能发生。分娩很顺利，所有人都喜欢那个孩子。孩子哭声生机勃勃地在园区里回荡，那是使用千多种语言千多个人都可以马上理解语言。望着柔软温暖小生命，老人们双眼瞪得比任何时候都大。得知这对夫妻生孩子事情后，中央决定记录孩子成长过程，留作样品。没有受到严厉制裁孩子，将会在两名保护人身边学习那个部族语言，长大成人。孩子父母却不希望这样。不仅自己孩子，任何人都不能这样生活。最后，两个人把孩子送出园区。他们把婴儿篮偷偷地放进观光车，把孩子送到自己也不知道世界。尽管很心痛，然而和孩子在博物馆里遭遇绝望相比，这样痛苦也就不算什。
话者，小时候擅长跑步、老年患喉头癌话者，曾经是个勇敢青年，逃出过园区。他十五岁来到这里。个夏夜，喝完外地人给酒之后睡着，醒来就到这里。开始几天，他抓住过路人试图解释自己处境，然而没有人听他诉苦。因为没有人理解他语言。激愤、抵抗、哀求、意志消沉，反复几次之后，渐渐地也和其他人样封闭在浓重沉默里。他失魂落魄地坐在展览室里，从早到晚声不吭。有天，他心境似乎发生变化，看到游客进来立刻起身，用自己都感到惊讶快活语气说：“你们好！”“很高兴见到你们，今天天气真好！”
在园区里迎来三十五岁生日时候，他在食堂里用勺子挖着罐头盒底。罐头里不明种类鱼混合着中央式传统香料和化学调味料，味道就像煮锅花儿，很倒胃口，起先他连碰都不碰。舔着沾在勺子上鱼油，鬼鬼祟祟地环顾四周。逃跑计划进行得顺畅而自然。脱离返回队列，在假竹林里换好衣服，然后混入旅行团队伍，悠然自得地从出口离开。跨越“生活”和“似是而非生活”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
