“爸爸，难道你会是妈妈吗？”伤臂男孩说。
双胞胎都坚称自己不是，对方才是托托。吃晚饭时，他们把椅子搬到
起，餐具顶着餐具吃，空出托托
座位。晚上他们挤在张床上睡，谁也不碰托托床。第二天早上，两人都拒绝戴上标志着“
是托托”红色三角巾，全要求戴蓝。最后，在他们出门前，爸爸妈妈试着喊口令，用是短促而高亢音调：“注意，列队！”平常下达指令后，男孩们就迅速地个左边个右边地面向父母并排站立，他们有固定站位，他们将挺起胸膛绷直身体等待重要指示落下来，但是今天他们全站在同边。
“你感觉好吗？”男孩们去
幼儿园，家里只剩下父母亲，爸爸问妈妈。但他自己抢先回答，“感觉不算糟。想，假如从大局看，就是说假如把他们看成个整体话，儿子们数量没有变，这是最重要，们没有少掉个孩子。是整体内部出现点小问题——是小问题对吗？”
“不知道。”妈妈很迷惘。几分钟前她目送校车开到马路尽
孩更凶地说。
“不是什
啊？”妈妈可怜地问。
数个小时后，天黑下来，爸爸回家。妈妈向他复述她好不容易拼起来信息。双胞胎在别孩子午睡时溜出幼儿园，在外面逛逛，泥地里滚滚，然后又溜回去，他们已经这干好几次。这次更离谱，他们抄小路去附近果园玩。他们是在乘坐幼儿园校车去上学路上注意到那片果园，觊觎很多天。今天他们又成功地从幼儿园大门底下大缝中钻到外面，路到果园。现在正是苹果树被摘完果子之后落叶期，所以他们说法“们不是偷苹果”，这是成立。他们说，“们想知道苹果在树上是什样感觉”，“们必须爬上去感觉”。他们爬上去，很快像掉苹果样从同棵树上栽到铺叶子软泥地上。
“还好不严重。”妈妈对爸爸说，“问题是他们摔下来后，谁也不承认是托托。”
“那你们走回来真很远啊。”爸爸听首先说。他关心细节非常偏离焦点，这是出于爱。
“们不怕远。”男孩们大无畏地说。
爸爸看看他们，除包扎地方不同，他们完全样。平时他和妻子会在他们脖子上系两种颜色三角巾，用来区分他们，叫名字，他们也会答应。但今天，两条帅气三角巾全搞丢，再叫“托托”，男孩们都把嘴巴闭紧，谁也不动谁也不吭声。
“嘿！”爸爸没办法，他任意向破头男孩问，“托托？”
“不是就是不是。”破头男孩说。
“那，托托是你吗？”爸爸又问伤臂男孩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
