1980年写完《邻人之妻》，对
作家生涯来说是最好也是最坏
年。
这本书爆炸性地走红，书店里还没有卖出本，账上就多
400万美元，可围绕本书出版种种新闻也转移读者兴趣，至于写什
、为什写、如何写这本书，反而没什人关注。特别是为收集信息、观察当代美国日益增多婚外情现象和性爱实验，对妻子不忠原因，也没多少人关心。
写书九年里，妻子都公开支持着，后来还陪上脱口秀节目对公众解释，说虽然去纽约按摩院和洛杉矶享乐裸体主义社区做调研，们婚姻之爱并未受到威胁，可这也只是加剧某些评论家对和这部作品义愤与嘲笑。比如《华盛顿明星报》乔纳森·亚德利（“谄媚读者”）；《多伦多明星报》肯·安达（“他该冲个冷水澡清醒下”）；《埃尔帕索时代周刊》戴尔·L.沃克（“恶心”）；《纽约》杂志莫迪凯·雷切勒（“有危险性”）；《时代》保罗·格雷（“惨不忍睹”）；《纽约时报》阿纳托尔·布罗亚德（“难道能指望他从性爱中讲出什道理？”）；还有约翰·伦纳德，《时代周刊》员工，也是几部小说作者，接受《花花公子》写书评约稿，文章开头写道：“们上次告别特立斯时，他丝不挂，从唱诗班男孩变成年轻神，准备勇敢地跳入雪松色似新泽西巨蛋港河河水中。当然，到该洗澡时间。”
明白，批评家负面评论旦见报，再争吵也没什意义，可就是觉得定要回击约翰·伦纳德。们之前在纽约社交场合见过，向就合不来，特别是书出版年前，他在专栏写篇错误百出文章，说写整版报纸广告，把色情作家拉里·弗林特与苏联自由斗士相提并论。自然予以驳斥，之后们关系就更糟。
马上写信给约翰·伦纳德，要求他更正说辞。他没有理，后来他在《花花公子》上写评论文章，又引用这段错误讯息，很生气，寄过去第二封信，他还是没理会，后来，《人物》记者给打电话，问对伦纳德和其他作家负面评论看法，回复说：“这些作家自己没能力写书，所以嫉妒心强得很。伦纳德文笔就不行。他还有婚外情，和朋友妻子私奔——结果又跑来这里批评‘邻人之妻’。”
现在回忆起这些，是在《邻人之妻》出版25年后，很希望当时不要对批评那敏感。可那些日子里，出版遇到太多琐碎、无谓事情，也不是总能控制自己沮丧心情。真正观察、写作内
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
