等待法官到来时候,威廉·哈姆林和妻子女儿坐在华丽拥挤最高法院大厅,第六排桃花心木长椅上,抬头看着高高藻井天花板、大理石柱子和古典雕像;和几十年前少年时期在芝加哥做大弥撒时样,哈姆林心中感到既焦虑又敬畏,有种战栗崇高感。这天早上哈姆林上诉将被审理,他命运将被讨论和决定。但是不管他胜诉或败诉,他名字和案例“哈姆林诉美利坚合众国案”都会永远被列在法律教材——美国法学最终审判书中。他对审判结果还抱有希望。他相信他律师——那身材矮小且跛腿人,在屋子前端律师席上几乎看不到他——在他被指控这种难以下定义罪行方面,他是全国最能言善辩辩护人。
但哈姆林妻子并没有这乐观。对于弗朗西丝·哈姆林这个意志坚定、目光敏锐女人来说,头次来华盛顿这趟旅行毫无意义,审理该案对房间里几百名旁听游客和法学院学生来说,这是个有趣大场面,但对她丈夫来说只是个过场,最终法庭毫无疑问会确认下级法官已经做出判决。她并不认为最高法院法官有什更优秀地方;在法官袍下面他们也是般人,政治上被任命人和有偏见仲裁人,尽管还没出现在法官席上,他们却已经预先决定她丈夫命运,那布有浮雕铮亮法官席,在她面前像个祭坛般阴森地若隐若现。
作为妻子,她坚定地支持这个常被起诉出版商,默默地忍受着多次审判所带来苦难,他1948年娶她时她是个寡妇,他慈爱地收养她四个年幼孩子,因此她深深地痛恨其他人对他道德品性妄加评判傲慢;最后那年,她对全国执法者愈发怀疑和冷嘲热讽。美国司法部长约翰·M.米切尔,曾亲自让大陪审团起诉她丈夫发行插图版报告,但司法部长自己现在正因在水门事件中所作所为而被起诉。副总统斯皮罗·阿格纽,1971年非难报告时看起来是多本正经,在受到行贿和逃税指控后已经被迫辞职。全国无人比肩伪君子尼克松总统,现在正因为他水门诡计被绝望地困在椭圆形办公室里,广播和电视新闻报道每天都在推测他会被弹劾或入狱。
然而,这周早些时候在首都参观时,她注意到巨大笨重联邦官僚体系继续维持,在纳税人头上昂贵地运转,这是她对华盛顿最骇人印象:官僚体系规模巨大,绵延不绝灰色建筑容纳大量雇员,豪华轿车造成交通拥堵,还有z.府轿车到处运送数不胜数冗余人和杂役,薪金名单上都是他们名字,但无疑对高效地服务美国公民毫无助益。
最高法院自身
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。