编辑们明显高估
公众对此事
兴趣，也可能是读者根本不相信有这回事。
不论是什
原因，《自由新闻》没有收到
封回信、通电话。阿尔·戈尔茨坦每天坐在报纸编辑部里，期待高涨，然后落空，结果如此惨淡，他明显泄气。不过，和《自由新闻》这次交往长期来看，对戈尔茨坦是有好处，因为他与报社位年轻职员交上朋友，后来，这个人帮他办起自己报纸。
吉姆·巴克利是个排字工，也是《自由新闻》助理编辑，他个儿不高，头黑发，是个24岁新英格兰人，虽然在海军里待四年，半生坎坷，可还是流露出唱诗班男童那种本正经天真劲儿。他有双大大、忧郁棕色眼睛，干干净净白皙面孔，性格羞怯，掩盖内心不安分，这躁动精神促使他不停换工作、换住处，与看起来有目标人做临时伙伴。
巴克利出生在马萨诸塞州洛厄尔。父母常年争吵、分居，轮流抚养、然后又抛弃他，巴克利童年便在几家不同孤儿院里度过，在新英格兰、佛罗里达、加利福尼亚和夏威夷都上过学，后来他辍学，搭便车旅行，由于长相精致、性格温顺，司机们无例外愿意停车。1965年，巴克利随海军去趟东方后退役，开始做各种不同工作：他在旧金山证券公司做过电传机操作员，在路边卖过《自由新闻》洛杉矶版，在格林威治村餐厅做过厨师，当过联合国打字员、纽约世博会软糖小贩（他玻璃小店离戈尔茨坦抛硬币摊子不远），还在家每天五美元房费、招待游客廉价伦敦旅馆做过门童。
他在法国与几个倒卖兴奋剂美国大学生住阵，在北非与阿拉伯牧羊人也住过，回到美国，和詹姆斯·阿吉[86]侄女谈场任性跨国恋爱之后，巴克利觉得可以在纽约定居下来，在新闻界发展事业。可是到《自由新闻》工作没几个月，他已经准备辞职，想用不多积蓄自己办报纸，少些争议、多赚利润，《自由新闻》老板为应付下属涨工资要求，绝望地赤脚在办公室里走。
这时，吉姆·巴克利遇到阿尔·戈尔茨坦，帮他编辑做间谍故事，戈尔茨坦那种挫败他很熟悉，并且觉得这是两人切实合作基础——至少，单打独斗肯定很难成事。戈尔茨坦想做色情小报，巴克利开始并不愿意，他还没有从天主教孤儿院多年严格教养中完全解放出来，不过他很同意戈尔茨坦观点，即这种周刊在发行之前已经有市场——对于身体享乐和色欲《消费报告》、能够毫无顾忌地描绘情欲世界报纸，这世界已经在人们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
