神。1911年,他加入美国装甲部队,而且因为美国很晚才加入“战”,还跑去加入英国军队。他上过欧洲前线,脸上留下让他后半生引以为傲伤疤。1917年他把自己经历写成本畅销书《冲出战壕》,卖出百多万册。后来他又把这本书拍成部电影,自导自演。
盖伊·恩皮之后十年又写几本书,但都不及第本出名,到30年代他只能去为杂志写低俗小说,常常是用笔名出版。大约就是在这个时候,他在好莱坞次聚会上遇到这个来自蒙大拿娇小、活泼、芳龄20女演员。她头黑色短发、双棕色大眼睛,以及极富感染力笑容都让他想起默片明星克拉拉·鲍。他很快就用束束鲜花向她求爱,开自己凯迪拉克敞篷车载她兜风,不久就向她求婚——而她也答应,尽管他46岁,和她父亲样大。
不明智是,他把新娘带回自己家去住,家里还有他深爱母亲和姐姐,《冲出战壕》就是题献给她们。两人都是从纽约来饱读诗书、精明强干女人。他母亲舅舅理查德·亨利·达纳是《航海两年》作者;他守寡姐姐——之前嫁给W.&J.斯隆家具地毯公司高级主管,每周都要读《纽约客》,她在洛杉矶家里布置很多精致家具,还有个不得图书馆,书都是从美国另头带过来。这两个女人,尤其是盖伊·恩皮固执己见母亲,对这个蒙大拿来小演员并不怎满意。而盖伊·恩皮无力解决,或者不愿意去解决,他们之间不断升级婚姻冲突,只在1932年独生女黛安娜——名字取自当时流行歌曲——出生时才稍稍停歇。
黛安娜2岁时父母分居;5岁时,经过短暂调停程序后父母就离婚,之后黛安娜就得在父亲家和母亲家之间来回奔波。工作日时候她住在母亲家,她母亲在1939年又嫁给个24岁英俊小伙儿,那人是国际通讯社摄影师,还曾经穿着身牛仔行头,为切斯特菲尔德香烟大广告牌做过模特。他们结婚时候这小伙儿在日落大道有家小餐馆,而黛安娜29岁母亲压抑她所有挥之不去电影野心,在新老公餐馆里当服务员。
周末黛安娜会乘电车从好莱坞山到回声公园,奶奶在那里接她去父亲住所。亨德尔音乐轻柔地从唱片机中流淌出来,她置身于姑姑和奶奶知性陪伴中。她们鼓励她广泛阅读,带她看趣味高雅电影,说话用词黛安娜得查字典才能明白。当姑姑和奶奶每天午睡时,父亲在打字机前工作(不过收效甚微),黛安娜会独自静静地坐在屋中阅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。