排队
人龙沿着社福大楼延伸至整条维列特街（VlietStreet），到
角落后就顺势转弯。路障刚刚架起，增派警力也已衔命前来。州长宣布将食物券发放给受风,bao灾害影响家庭。,bao雨造成威斯康星州部分地区淹水，其中包括密尔沃基县。消息
出，才刚刚早上七点，成千民众就已经排起长长队伍。大家争先恐后地抢位，有甚至打算硬闯。
要用个字形容玛西亚·P.卡格斯（MarciaP.Coggs）人道服务中心，那就是“大”。中心是栋三层楼白砖建筑，面积近15800平方，光窗户就有232扇。这栋建筑原本是舒斯特（Schuster’s）百货公司，但随着这带、甚至整座城市在20世纪中期陷入萧条境地，舒斯特百货也无法独善其身，最终在1961年宣布关门，建筑本身也卖给县z.府。进入21世纪，经过番修缮，此地进驻450名县z.府工作人员。名艺术家从遥远加州被延聘来此地，在窗户上安放明亮而多彩瓷砖，展示像“思索”和“跳舞”这类字眼。这位女性艺术家把她装置艺术叫作“社区之钥”1。
八点刚过，拉瑞恩步行穿过排队人群进入室内。巡逻警卫、载人去填表、见社工电动扶梯在楼层间穿梭，她都没有抬头看眼。拉瑞恩抽张编号4023牌子，开始漫长等待。她是来重新办理食物券。没过多久，现场就已座无虚席，102号室内回荡着小孩嬉闹声与大人闲聊声。个拄着雨伞女士昏昏欲睡，个妈妈在打小孩屁股，还有个人手捧畅销书《爱过头女人》（WomanWhoLoveTooMuch）看得入神。就这
等个小时又四十分钟，终于叫到拉瑞恩号码。还不错嘛，她心想，在社福机关可是要泡整天。2
“
原本跟社工约这个月20日，”拉瑞恩向玻璃窗后那个正心多用、指甲修剪得整整齐齐女子解释，“但约好要通电话（确认）时候正好被房东赶走”。
“那你得重新约时间。”这位女职员回复。又次跟社工缘悭面，又个福利被砍不见——法院纸驱逐令让切乱套。女职员把书面资料递给拉瑞恩。“上面列你见面时要备齐东西。”
“这些东西都不在身上，”拉瑞恩看完资料上清单后表示，“大部分需要文件都放在（租来）存储室。”
“这样啊，东西不在身上，意思是你什都不能带过来是吧。”女子说。
拉瑞恩有些犯迷糊。“那食物券还领得到吗？”
“所以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
