成年，故事便都毫不例外地以同样
方式结束。无论是文学作品，还是现实生活，这都是
个无法逃遁事实——对于女性而言，成年意味着结婚嫁人，意味着故事结束。
婚姻在
看来如同道隔墙。所喜欢那些女主人公在她们曾经那个世界里自由奔跑，即便不能随意地偏离主道，至少也可以路奔向前方，她们身上总有说不完故事。然而旦结婚，她们就从此与原来那个世界隔绝。常常就在她们完成学业，儿时梦想即将展翅当口，这些淘气而又可爱女孩突然间就被生活琐事包围，变得循规蹈矩，变得不那
美好
。
后来又从书中得知，莎士比亚喜剧多以结婚为结局，悲剧则以死亡为结局。莎翁赋予结婚和死亡同样叙事效果，恰好证实童年直觉——两者都有让故事结束作用。母亲是名教授莎学老师，她总是不无伤感地对说，莎翁笔下那些争强好胜、能说会道女主人公，包括《无事生非》中碧翠丝，在场轰轰烈烈婚礼后便没有台词。
那，难道所有有趣女主人公都要长大就结婚吗？很小时候就在思考这个问题。
而随着慢慢长大，逐渐发现女主人公最后没有结婚故事也不在少数。《柏油孩子》中吉丁·柴尔兹，她坚决无视传统性别预期和种族思想，但这使她遭到周围世界排斥；西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser）笔下嘉莉妹妹以色牟利，最后却落得两手空空；《劝导》中安妮·埃利奥特，27岁仍旧待字闺中，险些就要过上那种经济上无依无靠、情感上没有着落漂泊生活，幸好温特沃思上校再次出现，她才不至于屈辱地当辈子老处女。海斯特·白兰（《红字》女主人公）、郝薇香小姐（《远大前程》中角色），以及伊迪丝·沃顿（EdithWharton）笔下那个令人讨厌莉莉·巴特（《欢乐之家》中角色），也都有相似经历。
这些都不是鼓舞人心故事，但它们都说明点，那就是，终身未婚女性，不管是出于自己选择，还是生活不经意安排，都注定要被贴上标签遭人唾弃，不然就是守着那件从未穿过婚礼服，服用过量镇静剂，惶惶不可终日。故事中这些人物虽然没有结婚，但是正如婚姻是对人束缚样，没有婚姻也同样束缚着她们。
这似乎证实波伏娃[2]关于现实生活中女性观点——想最后也将得出和她相同结论——她认为女性可以分为四类：“结婚、结过婚、打算结婚、因结不婚而痛苦”。
在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
