去不返
。”
“罗斯托夫伯爵，如果您不再写诗，感到遗憾
应该是
们。”
✮
酒店二层东北角藏着家叫博亚尔斯基餐厅，它即便不是全俄最好餐厅，也是莫斯科最好。餐厅里拱形天花板和暗红色内墙让人不禁想起沙俄贵族幽静宫殿。博亚尔斯基餐厅拥有这座城市最高雅装饰，最无可挑剔侍者，以及最高明厨师。
它名声响亮，无论今天是周几，你都得架起胳膊，拨开人群，挤到最前面才能见到负责订座安德烈。他守着本黑簿子，里面记着那些幸运儿名字。当餐厅主管叫到他们名字并领着他们往餐桌走时，他们常因为要用四种不同语言同熟人打招呼而停下五次。等他们来到墙角餐桌旁，身穿雪白制服侍者会为他们奉上无微不至服务。
然而，到九二〇年，上述盛况便成过眼云烟。这时，布尔什维克人关闭边界，并禁止在高档餐厅里使用卢布。这样来，百分之九十九俄国人都无法到这些餐厅消费。当伯爵在安静餐厅里享用主菜时，餐具碰在起发出叮当声，以及邻座夫妇交谈声都清晰可闻，连最勤快服务生都有闲暇冲着天花板发上阵呆。
然而每个时期都有各自优点，动荡时期也不例外。
九二年，埃米尔·茹科夫斯基被大都会酒店招进来当主厨，那时他不仅有批经验丰富帮厨，还有个大厨房。此外，他还拥有间在维也纳以东都首屈指食品贮藏室。香料架上，世界各地口味，无奇不有；冷冻室里，水陆杂陈生禽野味都已头上脚下地挂在架子上。人们自然会得出个结论：九二年是检验这位主厨水平最佳时机。在物资充裕年代，水平般厨师也能弄出些爽口菜式。要考验厨师聪明才干，还得看他在物资匮乏时期表现。可还有什
能比战争更能造成物资匮乏呢？
g,m爆发以来，经济接连衰退，农作物歉收，贸易停滞。在莫斯科，精致食材如同大海上蝴蝶，成稀缺之物。大都会酒店贮藏室里物资已蒲式耳(9)接蒲式耳，磅(10)又磅，勺又勺地被消耗殆尽，厨师只能靠玉米面、菜花和卷心菜，或任何他有办法弄到东西，来满足顾客期待。
确有人管埃米尔·茹科夫斯基叫“倔老头”，也有人说他粗鲁，还有人说他个头不大，脾气不小。但没人否认他天赋。就拿伯爵吃这道菜来说吧：用普通食材烹饪出来意式煎小牛肉火腿卷。小牛肉片没有，埃米尔便以捣平鸡胸肉替代。意大利帕尔马熏火腿没有，他就削
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
