回圣彼得堡
夜车上，
跟
对父女共享个包厢，爸爸带女儿前往圣彼得堡矫正牙齿。
“她难倒莫斯科半牙医。”那位爸爸解释，言词之中难掩喜悦。为人父母自豪散发出有如聚光灯光芒，光芒虽然闪烁不定、微弱不清，但当灯光鼓足瓦数打在你身上，却像是近距太阳样温暖。“小天才喔。”
根根树干掠过车厢车窗。多
希望有人像他溺宠他女儿那口坏牙样疼爱。
“来，秀给他看看。”他敦促。
她打
个大呵欠，张得大大嘴巴好像个白云石巨穴，只有老天爷出手相助，或是跟撒旦打个交道，她才有办法得救。“只有点不齐。”说，然后也咿咿呀呀张开嘴巴。“牙齿也有点不齐。”
低嗓门，喃喃说道。“们最害怕时刻终于来临。里根在美国电视上宣布，与其投降，他将摧毁整个地球。但他搞不清楚，朝着另部摄影机发言。们质疑他心智是否健全。”
科里亚立刻全神贯注，边咂咂舌头，边踢踏胶鞋。“艾列克赛同志，已准备迈入浩大太空，将列宁睿智传达给每个外星人。”他抬头挺胸，迈向太空舱，脸严肃地朝着副隐形国旗敬礼，然后弯着身子进入舱内。用几条从背包上剪下肩带将他缚牢在牙医椅上，帮他戴上顶摩托车安全帽。
“航天员同志，最后还有件事。”边说、边扳起安全帽护镜。通常递给他卷卡带、本笔记簿，或是份档案，其中详载如何深入外太空、进行更具挑战性冒险。“只有碰到紧急状况才可以打开。”
从十开始倒数，科里亚轻轻哼唱国歌，有时他抓住手贴在他胸前，他心脏在手掌下扑通扑通地跳动，让感觉他不是装腔作势，而是演练最后告别。
“人类最后个念头由你来想。”轻声说。
“牙齿列入牙医教科书。”
“想会是你。”他说。
“最后句话由你来说。”
“说会是你名字。”
当倒数骤降到零，火箭发射器噗噗启动。炽热蓝光吸尽空中氧气，火海骤现，吞噬方圆两平方千米土地，停机坪塌陷，中央冒出个有如火山深坑。烈焰把神经烧成灰烬，甚至来不及感觉到痛苦。不到千分之秒，已变成袅袅回声，随着尖叫声缓缓飘过烟雾。环顾四周，美军弹头从细长弹道落下，天空片火海，没错，世界末日已至。推进器启动，推着太空舱穿过愈来愈壮观蕈状云。科里亚随着洪水般白光远离世间，透过舱窗，看着饱受摧残地平线化为地球、化为虚无。
3.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
