长负责接待
，并递给
套医用手术服要穿上，在进入每个房间之前，护士长都会指导并提醒对手部进行消毒。然后，要推门进去
时候，还会快速
解下这位军人简历以及他（她）当下状况。在到访之前，医疗中心也会事先征求每位病人意见，询问他们是否愿意接受探访。些伤员会拒绝，可能因为他们感觉状态不是很好，或者，也有可能是因为些政治方面原因。无论如何，都能够理解。最不愿意做事就是成为别人负担。
在每个房间探视时间长短完全取决于军人意愿。们所有对话都是私密，没有媒体跟踪，也没有别工作人员。们心情有时忧郁，有时放松。有时候，们会从墙上挂着面队旗或者张照片谈起，们会谈到体育，谈到家乡，或者谈到们孩子。有时候，们也会讨论他们究竟需要什
，不需要什—正如他们经常告诉，受伤军人最不需要就是任何人怜悯。
有次，在个病房门口看见张红色海报，上面用黑字写着段话，内容好像是这样子：
所有准备走进这里人请注意：
如果你来到这个房间，是带着悲痛心情，或者对所受到创伤感到难过，那请你离开。所受到创伤，源自所热爱这份工作，是为所爱人，是为支持深爱这个国家所倡导自由而做这份工作。拥有你们难以想象坚强，定会彻底康复。
这就是所谓抗逆力，这是在美国部队上上下下看到广义上成就感和自豪感真实体现。有天，和位军人聊天得知，他当年接到次去海外部署任务，当时他年轻又健康，于是就接受委派，留下怀孕妻子独自在家。等到他回来时候，已是四肢瘫痪，胳膊和腿都不能再活动。们聊天时候，他们孩子—个刚出生小生命，小脸粉嘟嘟—就用毯子包裹着躺在他胸前。还遇到过另外位军人，他有条腿截肢，他问好多关于美国特工处问题。听完后他兴奋地跟解释说，他度希望离开部队后能够当名特工，但是因为这次受伤，他正在寻找新人生目标。
在和伤员们家属见面时候，会向等候在床边伤员们妻子或丈夫、父亲或母亲，堂（表）兄弟姐妹以及朋友们作自介绍。他们大都让自己生活暂时停摆，只为和受伤亲人或者朋友靠得更近些。有时候，只能跟他们交谈，因为他们所爱人虽然就躺在旁边，但要因为服用大量镇静剂而无法动弹，要正在睡觉。这些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
