12（7 / 9）

想起度过五周，写他那本名为《父亲梦想》书。黄色美式笔记本上写满行行工整字。他每天在椰子树和拍打着海岸浪花间漫步，撷取写作灵感。与此同时，留在欧几里得大道家里，住在母亲楼上。又个铅灰色冬天降临在芝加哥，树上和人行道上都结冰。把自己生活安排得很满，晚上会去见朋友或者上健身课。在平常工作或者在市里和朋友聚会时，发现自己能随口说出那个奇怪新名词—“丈夫”。丈夫和想买套房子。丈夫是个即将出书作家。那个词新鲜，让人愉快，是对个不在场男人记忆再现。非常想念贝拉克，但是为当时情况找到合理解释：虽然们新婚宴尔，但这种小别插曲可能也是有好处。

他带着自己未完成书稿，跑到9000英里之外奋战，也许是为好，不希望看到他团糟状态。提醒自己，是嫁给个不按常理出牌人。他在用自认为最明智和高效方式来处理自己事情，虽然从表面来看他似乎是去海边度假，和起度完蜜月后又去享受个人蜜月（在孤独时刻禁不住这想）。

你和，你和，你和。们在学着适应，将彼此融进个更坚实和长久“们”形式中。虽然们仍然是和过去样两个人，是和过去几年样对情侣，但们有新标签，有第二重身份。他是丈夫，是他妻子。们站在教堂里，大声说出这句话，向彼此，也向全世界。那时感觉们确需要为对方做更多。

对于许多女人而言，包括自己，“妻子”是个有特定含义词。它承载着历史。如果你和样，在20世纪60年代和70年代长大，你应该会有和样感受，妻子似乎就是那种电视情景喜剧里白人女性，她们愉快活泼，头发梳得整整齐齐，穿着紧身胸衣。她们待在家里，围着孩子转，在灶台前把晚饭做好。她们有时会喝杯雪利酒，和真空吸尘器推销员调情，但是兴奋之处似乎也就到此为止。讽刺是，那时在们欧几里得大道起居室里，经常是在看这些电视剧，而那个待在家里母亲则毫无怨言地在准备晚饭，仪表整洁父亲工作天后在休息。父母分工和们在电视上看到样传统。贝拉克有时会开玩笑说，成长过程像是黑人版《反斗小宝贝》[1]，住在南岸社区罗宾逊家和住在梅菲尔德克利弗家样安稳、幸福，不过们是贫穷版本克利弗家，父亲穿是蓝色城市工人制服，克利弗先生则西装革履