每次带
们去大西边
位姑婆家做客时，这门亲戚也常在那里。常和那些堂兄妹起在姑婆家平房后院玩。大人们在厨房里喝咖啡、大声说笑，后院里，们这些孩子便在起玩。大家有时会尴尬，好像被迫交朋友似，不过通常很快就熟络起来。克雷格几乎每次都跑去打篮球，而会和其他人起玩花式跳绳，或者插话进去跟大家起开玩笑逗乐。
那年大概十岁，个夏日，坐在门廊上和同龄几个女孩聊天。们都扎着辫子，穿着短裤，坐在那里消磨时间。当时们在聊什
呢？什话题都聊，比如学校、们哥哥或者地上个蚁丘。
突然，个女孩，说不清是哪个亲戚，她斜眼看
下，口气有点冲地说：“你怎说起话来像个白人女孩？”
这个问题很尖锐，对是种侮辱，或者说，至少是种质疑，但也是很认真个问题。它包含着种让们都感觉困惑东西。们两个是亲戚，但好像来自两个不同世界。
“没有。”看着她，气愤她居然说出这种话，而其他女孩看眼神也让感到丢脸。
但是明白她意思。无法反驳她，因为确实和这些亲戚说话方式不同，克雷格也是如此。们父母从小给们灌输使用标准词汇说话重要性，比如：要说“going”而不是“goin'”；要说“isn't”而不是“ain't”[4]。们被教导要把单词说完整。父母给们买本词典，还有整套《大不列颠百科全书》，放在们公寓楼梯间架子上，书名是烫金。每次们对某个单词、某个概念或者某段历史有疑问，他们就让们去查阅那些书。祖父影响也是个因素，们过去吃晚饭时，他会丝不苟地纠正们语法，告诫们说话吐字要清晰。总意思是，们要超越现状，走得更远。他们早早让们做准备，并鼓励们。他们期望们不只要聪明，还要发挥自己聪明才智，并且要贯穿到们说话方式中。
然而，这样也有问题。们这种说话方式被认为是“白人”，是种背叛和装腔作势，是对们文化种否定。多年后，认识并嫁给丈夫，他肤色有些人觉得白，有些人觉得黑，他说话口音像是常青藤名校毕业、在堪萨斯州中产阶级白人家庭中长大夏威夷黑人。在政治舞台上，曾在白人和黑人脸上都看到过那种迷惑表情，那种想把某人和自己种族联系起来却发现并不容易时懊丧。后来美国也向贝拉克·奥巴马提出同样问题，就像那天在门廊上亲戚无意中问
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
