游手好闲、到处败坏黑人名声年轻黑人起
外号,这些都让他生气。他常冲着电视大喊大叫,还冲
祖母发脾气。祖母和蔼可亲,说话轻声细语,是
名虔诚
基督徒,名叫拉沃恩。(父母给
起名米歇尔·拉沃恩·罗宾逊,就是为
向她致敬。)白天,祖母在南郊游刃有余地打理着
家生意红火
圣经书店,但是下班后和祖父在
起时,她变得温顺驯服,当时还是小女孩
觉得无法理解。她给他做饭,还要听他连珠炮似
抱怨,自己却
声不吭。尽管
那时候还小,但看到祖母在祖父面前
沉默和顺从,也感到非常生气。
据母亲讲,
是家里唯
敢在祖父大喊大叫时和他顶嘴
人。从小到大,
直这
干。首先,
受不
祖母不为自己讲
句话;其次,其他人在祖父面前也都不敢讲话;最后,因为
爱祖父,虽然他讨厌
。他
固执脾气
很
解,
自己也遗传
这份固执,但愿没他那
惹人厌烦。祖父也会有柔和
面,虽然只是偶尔流露。有时,
坐在他
躺椅上面,他会温柔地揉搓
脖子。或者当
父亲讲
个笑话,或者
们小孩子在谈话里夹带
某个“高级”
单词时,他会微微
笑。但是,
旦有任何不顺心,他就又开始咆哮。
会说:“祖父,别冲
们大喊大叫
。”或者:“别对祖母发脾气。”经常还会加
句:“你脾气怎
这
坏?”
这个问题既复杂又简单。祖父没有回答过,他对干预总是生气地耸耸肩,然后继续看他
报纸。不过回家后,
父母会试着跟
解释。
祖父出生在南卡罗来纳州低地地区,在空气潮湿乔治敦港长大。在当地广阔
种植园里,曾有数千名奴隶劳作,收割水稻和槐蓝属植物,给他们
主人们带来财富。祖父1912年出生,祖上都是奴隶,他
父亲是
位工厂工人,而他是家里十个孩子中
老大。他从小聪明伶俐、思维敏捷,有“教授”
绰号,并很早就立志要上大学。但他出身贫穷
黑人家庭,成年时又赶上
大萧条。高中毕业后,祖父就到
家木材厂工作,他知道如果待在乔治敦港,人生就不会有太多选择。所以在木材厂倒闭后,他和当时很多非洲裔美国人
样,抓住机会北上来到
芝加哥,成为后来被称为“大迁徙”运动中
员。“大迁徙”持续
五十多年,涉及来自美国南方
六百万黑人,他们逃离种族压迫,来到北方
大城市定居,寻找工厂里
工作。
如果是在个美国梦式
故事里,20世纪30年代早期祖父来到芝加哥后,会找到
份好工作,还可以设法上大学。但是,现实远没有那
美好。工作很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。