连裸露水管也会因冻结而破裂
严冬已经过去
,但三月
空气依然颇有寒意,远方传来河水冲刷着岩石
潺潺声响。
扶住
女儿
右手肘,
边用导盲杖左右敲打
边前进。当初为
检查肾脏而住院时,总是护理师引导着
在医院内移动,说起来
已有数年不曾像这样通过声音以外
方式感受女儿
真实性
。
为陪
回
趟故乡,由香里将夏帆托付给室友照顾。当初她逃出家门时,因手上没什
钱,刚好高中时期
好友也想找个室友分摊房租,两人便达成共识,从此
直住在
起。那室友是个女护理师,对夏帆所罹患
疾病也相当
解,将夏帆托付给她照顾可说是再安心不过
。
脚步声来来去去,听起来都像是在沙袋上踏步。乡下人走路速度就像农作物
生长速度
样缓慢,跟东京人完全不能比。
“——每个人都在看们,这感觉真不舒服。”女儿在
耳畔咕哝。
“别想太多,
★
岩手
身体正下方宛如施工现场,显然巴士正行驶在崎岖不平
山路上。
整个人仰倒在椅背上,感受着自车窗外流入
枝叶摩擦声,以及拂过绿荫
凉风送来
青草味。
老人们闲聊声在车内此起彼落,相较之下,坐在身旁
由香里始终不发
语。蓦然间,
背部感受到重力,这意味着巴士正开上
条坡道,故乡
农村应该已经不远
。
巴士停下来。老人们各自发出起身
吆喝声,前后同时传来椅子
吱嘎声响,
也抓着导盲杖站
起来。真是
趟相当漫长
旅程。女儿伸手要搀扶
,被
推开
。
“上下巴士不是问题。”
仔细聆听经过眼前
交谈声与脚步声,等到这些声音都消失之后,
才从座位进入走道,用手掌摸着每
个座位上方
椅背头枕,朝着车头
方向迈步。
用导盲杖确认阶梯位置之后,
左手握着扶手,踏着阶梯下
巴士。
出车门,顿时体会到
已回到故乡
。鞋底踏在乱长
杂草与泥土之上,这种柔软
感觉与东京
柏油路面完全不同。
心中涌起
股
不希望感受到
乡愁,宛如踏烂
某种果实
浓郁香气,自脚下不断往上蹿。
“爸爸,你别挡在车门口,前面是安全。”背后传来由香里
声音。
往前走
三步,脑中回想着失明前
故乡景色。
记忆中
故乡,并没有遭受都市开发或水坝建设
蹂躏,放眼望去尽是农田,远方则可看见顶着残雪
岩手山。农家稀稀落落地散布于其中,阔叶树之类
各种树东
丛西
簇地聚在
起,以其绿色点缀着整个景象。现在
故乡是否已完全变
样?抑或依然保持着昔日
风貌?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。