惠洛克走进会议室，给出
自己
裁定。
“让
喜出望外是，他认为这本书并没有什
问题，们应该出版。”柏金斯后来告诉小斯克里布纳。[34]
终于，历尽千辛万苦，这本书终于通过裁定，但是反对者们并没有打消深深不安。流言先是在社内兴起，后来又传遍文学圈，说老C.S.本来是反对出版这本书，而柏金斯以辞职相胁。[35]
旦《太阳照常升起》正式加入斯克里布纳出版社出版日程，整家公司就准备像曾经支持菲茨杰拉德那样助力海明威。当然，《太阳照常升起》能够出版，首先是柏金斯
[29]
实际上，柏金斯也认为《太阳照常升起》“几乎不可能出版”[30]，他在那年春天写给菲茨杰拉德信中吐露这想法。但无论如何，他准备立项。当斯克里布纳编辑们开会讨论这本书时，柏金斯走进会议室，带着保卫该书决心：它不是下流小说，而是不容轻视文学作品。
“这就是本粗俗书，”老查尔斯·斯克里布纳宣布，“书里有那四个字母词。家面向绅士读者出版社，永远不该印有那个词书。”
柏金斯先让步。
“好吧，海明威愿意删去些这样词。”他想冒险搏。（蒙在鼓里海明威肯定不会愿意删改，但眼下更重要是让出版社为这本书开绿灯。）
“哪样词？还有哪些？”斯克里布纳追问。
这样词柏金斯没法大声说出口，他赶忙回到自己办公室，回来时候拿张纸，上面潦草地列出些词，把它递给斯克里布纳。斯克里布纳厉声笑，答道：“麦克斯，如果海明威知道你不敢在面前说出这些词，他会和你绝交！”[31]
斯克里布纳起兴趣，但是并没有被说服。柏金斯又试另种方法。他提醒同事们，出版社声誉需要持续革新：虽然菲茨杰拉德和拉德纳作品出现在他们出版书目里，但是年轻作家依然认为斯克里布纳出版社“极端保守”[32]，如果拒绝海明威书，这恶名就板上钉钉。
这论点曾说服出版社出版菲茨杰拉德《人间天堂》，但是轮到《太阳照常升起》时，斯克里布纳就是不愿让步。讨论走到死路上，柏金斯后来说，当时那种气氛，“人间困苦大抵如此”[33]。于是，资深编辑约翰·霍尔·惠洛克被叫来表达自己对此事意见。
等待同事开口时，柏金斯定如坐针毡。在柏金斯看来，惠洛克是某种隐士样人物，住在“他那远离尘嚣阳台上”。他虽然很年轻，但是对“文学现代性”基本漠不关心。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
