orman)和埃德蒙·威尔逊。(海明威在写给莫里·卡拉汉信中透露,这两位批评家还向他求教,该如何看待其他文学新秀。[49])天晚上,海明威来到《名利场》杂志编辑弗兰克·克劳宁希尔德创办“咖啡屋俱乐部”(theCoffeeHouse)。对海明威来说,它无异于交际天堂,而且不需要引荐人就能加入。(这是条“装腔作势地反对装腔作势”规矩:说是不需要引荐人,但其实俱乐部所有成员都已经非常有名、有影响力,他们出现就会被认出来,本来就是生活在这个阶层里人。[50])俱乐部成员包括出版界和娱乐界大佬,例如科尔·波特、P.G.伍德豪斯[51]、查尔斯·斯克里布纳[52]、麦克斯韦·柏金斯、道格拉斯·费尔班克斯和康得·纳斯[53]。换句话说,这又是海明威长名声、赚眼球个重要平台。
海明威也参加些文化活动,包括在百老汇看场《不起盖茨比》戏剧演出。他对个朋友说,戏里有好几个地方让他宁愿交点儿钱逃离剧场。他也考察番纽约文学景观。令他不快,很可能是他得知福特·马多克斯·福特在纽约文人圈中颇受欢迎。同样令人不悦是,安妮塔·卢斯刚刚推出讽刺小说《绅士都爱金发女郎》,震撼文坛。海明威闷闷不乐地说它是“读过最无聊书之”,并且把它流行比作流感疫情。[54]
海明威还度沉溺于段暧昧之中,对方是文学圈中著名“冰雪皇后”,埃莉诺·怀利(ElinorWylie)。他和个朋友说,“双方见钟情”[55]。在文人眼中,怀利是位不可亵玩缪斯,她也有着人们津津乐道“思想女孩”(thinkinggirl)典型形象:卷发中分,脸旁头发特意梳成大波浪。约翰·霍尔·惠洛克认为她“貌美倾城,却又是那种冷傲类型”[56]。怀利和海明威样有种独特个人魅力,吸引批死心塌地追随她人——他们被作家托马斯·沃尔夫[57]称作她“信徒”[58],不过沃尔夫本人不在此列。海明威显然受到感召,但是并没有真正加入怀利崇拜者中。们不清楚他们两个是否成情人,不过海明威登上轮船回法国之前,怀利送他路,中间还在几家私酒馆稍作逗留。
在离开纽约之前,海明威和斯克里布纳出版社签合同,此时出版社已经开始为《春潮》排版。然后,海明威登上“罗斯福号”,终于踏上返回欧洲旅程,身边还多罗伯特·本奇利和多萝西·帕克。帕克是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。