小说。
“它将用口碑证明自己,”他敬告利夫莱特,“把宝压在这本书上准没错,贺拉斯,等开售时候它定会鸣惊人。”[41]
安德森显然没有意识到,他成功,加上批评家们无休止地把他和海明威各自风格拿来比较,正让海明威生着闷气。“敢说,不止位批评家……暗示过写作风格对海明威有强大影响力,”安德森后来写道,“自己从来没有这说过。认为他有自己天赋,那和没有太大关系。”[42]
反过来,海明威却没有心情去夸奖安德森创作天赋。他给母亲写信说,《暗笑》是本虚张声势、矫揉造作书,里面只有少数几个片段写作是合格。其他些人和他观点相同。F.司各特·菲茨杰拉德写信对麦克斯韦·柏金斯讲,“安德森最近两本书让每个相信他人都失望”,还说这两本书“低劣”、“假”、“糟糕”。[43]话虽这说,菲茨杰拉德并没有把他蔑视之情变成公开指责。
可是海明威这做。《暗笑》是“如此糟糕、愚蠢、做作,忍不住要写篇戏仿之作批判它”,他后来写道。[44]当年11月,他开始构思篇居心叵测小故事,讽刺安德森长篇小说。这部接近三万字中篇小说,他只用大概周时间就完成,起名“春潮”(TheTorrentsofSpring)。[45]
海明威辩称,他写这篇小说是有高尚初衷。安德森挥霍自己才华,这令他愤怒:老作家需要匡扶,讽刺文是传统悠久文体,可以用来把安德森唤醒。[46]多年后,海明威会把戏仿贬为“失意作家最后庇护所”,还说“比写讽刺文更近步,就是在墙上写‘不可随地大小便’”[47],但是1925年,在匡正舍伍德·安德森写作前途事业上,讽刺文显然是个高尚武器。
《春潮》批判锋芒直指安德森文风上矫情作态。《暗笑》故事核心围绕着家制轮厂,海明威就将讽刺小说背景设在家制泵厂中。他模仿安德森碎片化语言和重复问问题习惯(“她会抱着他吗?她会抱着他吗?”),并且在小说各处加上那种早已过时,章末直接与读者对话段落,显得十分自命不凡[48]。在个段落中,叙述者告诉读者,前章自己只用两个小时就写成,午餐时还把它拿给多斯·帕索斯看,后者读罢宣称:“海明威,你造就部杰作。”小说中还有段,含沙射影地指出安德森有盲目自大倾向,“就在这个地方,读者请看,将进入最精彩篇章,昭示这本书伟大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。