‘自
硬化过程’。”[48]看来麦克阿尔蒙是太“软”
，不符合海明威口味。
到西班牙，三人就着手准备，去看人生中第场斗牛。他们灌很多酒给自己壮胆，在看台上找到自己位置，身上还带更多威士忌，这样万看慌神还可以喝酒压惊。上场第头公牛向匹马冲去，用角把它掀上头顶。后来，另匹被顶伤马“发疯般地在场中乱跳乱踢，踩着它自己肚肠”，麦克阿尔蒙回忆道。[49]他感到反胃——不仅是因为斗牛场里发生事，他感觉观众们太粗鄙、太残忍。麦克阿尔蒙说，比尔·伯德没有那
害怕，“但是他和都没有经历什‘自硬化过程’”。[50]然而，海明威立即被吸引。“这是出壮丽悲剧——是见过最美东西。”他在给朋友信里说。在他眼中，斗牛需要“比任何事情更多技巧、胆量——还是胆量”。他还说，这就像“坐在前排观看战争，同时又没有中枪之虞”。[51]
比尔·伯德发现，海明威立刻表现得像刚刚加入什秘密社团样，开始装成夜成才专家。[52]（“如果你想知道关于斗牛任何事，尽管问好。”几个星期后海明威写信告诉父亲，并且补充道，这次旅行素材能写出“非常好故事”。[53]）与此同时，海明威正在失去对麦克阿尔蒙耐心，毫无顾忌地冒犯他[54]，即使是麦克阿尔蒙为这趟旅行买单。麦克阿尔蒙不能直面残酷景象，无论是条正在腐烂狗，还是匹被刺伤马，这让海明威感到厌恶。海明威还感觉麦克阿尔蒙把他当作个喜欢装模作样人[55]，而这远非真相。但海明威对斗牛片热忱是千真万确，他将会证明这点。
出人意料是，等到三人最后回到巴黎时，海明威已赢得不是位，而是两位出版人：伯德和麦克阿尔蒙都决定通过各自出版社出版海明威作品。麦克阿尔蒙计划抢在伯德之前下手，他们从西班牙回来不久后，麦克阿尔蒙就公开宣布，他会第个出版欧内斯特·海明威书。毕竟，才华就是才华，不管它是亲吻你手，还是口咬上去。
海明威将要出版第本书很薄，们能从它标题上感觉出来：《三个故事和十首诗》（ThreeStoriesandTenPoems）。三个故事中两个是“火车大盗案”幸存者：《老头儿》和《在密歇根北部》。
第三个故事是海明威在拉帕洛之行结束后春天写，当时他和哈德莉在科尔蒂纳滑雪。对他来说，《禁捕季节》（“Out
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
