。毕奇爽快地同意。他们来到斯泰因会客厅,安德森由衷高兴地亲吻斯泰因手。
“舍伍德表达他对斯泰因作品尊敬与仰慕,这让她十分高兴,”毕奇回忆说,“她明显被感动。”[47]这次见面开启段延续数十年文学友情。可能安德森本可以留在巴黎,幸福地成为海派精英圈员,尤其是他如今已经吃定圈子里最为德高望重两位老祖母,但他还是回到美国,在整个文学生涯中都是位忠于祖国本土作家。这着实是逆潮流而动做法,让人不能理解。但是面对旅居生活种种好处诱惑,安德森就是不为所动。
他对斯泰因解释说:“你瞧瞧,朋友,诚恳地相信着们这个大杂烩国家。奇怪,就是喜欢它。”[48]
话虽如此,安德森仍然会热心地鼓励其他热衷创作人到大西洋彼岸去。他发现他话,海明威和哈德莉听得进去。在芝加哥,次晚餐席间,他建议他们立即把手上意大利里拉换成法国法郎。巴黎绝对是有实验写作意图有志青年应该去地方。那里物价不高,再说,安德森认识如今“看门人”,可以为海明威铺路。
他确实有说服力:没到感恩节,海明威夫妇就收拾原本去那不勒斯要带行头,转向法国。两人放弃重温海明威当年之勇,转向另个舞台,份新、更大、命中注定荣耀。毕竟,巴黎如今是个写作创新实验室,是人们心目中宇宙艺术中心。不过,即使这座城市吸引无数即将成为现代小说家人——海明威也将成为竞争者之——其中机遇也不可小觑。尚未有人创作出部真正“巴黎”小说,或是部为战后旅居作家立言作品。菲茨杰拉德已经在关注战后纽约不满和堕落情绪。在巴黎,空气可能会好些,资源也当然更丰富。
夫妇俩离开芝加哥前天晚上,海明威去安德森住处趟,留下件礼物以示感激:个超大容量军用背包,里面装100多磅[49]从自己公寓拿来罐头食品。安德森对此举十分感动。
“记得他上楼来样子,个肩膀宽阔大男人,边进屋边嚷嚷。”他回忆说,“这是个好主意,把他带不走食物送给同样卖字为生穷酸作家。”[50]
安德森颇为用心地回礼。第二天,当海明威登上横穿大西洋轮船时,已拥有张从哪个银行都拿不到硬通货:安德森提供封私人介绍信,把他介绍给巴黎最有威望人物。
海明威夫妇在圣诞节之前到达巴黎,这并非是认识这座城市最佳时间。这就好像在个貌若
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。