粗野和急功近利，”肯·泰斯蒂承认，“尤其是‘米弗’。”相比之下，弗雷迪就像
个扮相完美
华丽异类。这个奇特男子很快就和转行鼓手利物浦送奶工之间互相挤对起来。“他们总是互相看不顺眼。”泰斯蒂说。过阵子，弗雷迪给“米弗”展示
幅他为鼓手画素描，上面写着“娘娘腔”。
弗雷迪讲究也是这群利物浦人又个话题。“弗雷迪也没钱，跟
们样，”伯辛回忆道，“所以他只有套外面穿衣服：他总是穿着件有宽腰带T恤和裤子，晚上玩累回来睡觉之前，他会把衣服脱下来叠得整整齐齐，这样早上起来再穿依旧光鲜亮丽。当时，们还以为这是种南方人做法，是文化差异表现：好吧，北方男人不这
做，但南方男人是这做。从某种意义上说，弗雷迪在成为明星之前就是个明星。”
野山羊成员们很快就会发现弗雷迪有多大偶像包袱。尽管肯·泰斯蒂依然很难争取到伦敦演出，但乐队在其他地方获得两场预定，8月23日在博尔顿镇八角剧院有场，第二天在镇上女王公园举行露天音乐会又有场。为这次演出，肯·泰斯蒂从弗雷迪朋友，前1984乐队鼓手理查德·汤普森那里借辆卢顿（Luton）货车。“理查德在伦敦希斯罗机场家公司工作，那是他公司货车。”泰斯蒂承认。
“那是辆阿巴克·史密斯联合公司黄色货车，”汤普森记得，“过去喜欢看乐队演出，于是们会装上二十几个人在后车厢，开着车到处跑，去看演出，或者参加聚会。六七十年代做这种事经常容易得手。”这辆货车很快就载上野山羊乐队、他们乐器设备以及各种哥们儿、女朋友、非正式工作人员，还有保罗·亨伯斯通。时心血来潮，保罗带上照相机，为演出路途增添不少乐趣。在张照片中，群放荡不羁年轻人在阿巴克·史密斯公司货车前字排开。那时候，理查德·汤普森已经从1984乐队普通鼓手转变成彻底嬉皮士，长发过肩，留着酷似耶稣长胡须，穿着凉鞋。正如迈克·伯辛记忆中那样，弗雷迪看起来尘不染，他那件领口有三个扣子长袖T恤和他鞋子样洁白无瑕。
肯到皮克迪利广场家唱片店接上上完夜班“公鸡”·泰勒，旅程从下半夜启程。但这段去北方路程远没有预期那长。“有点太过小心，”泰斯蒂说，“们早上6点左右就到，而剧院要10点才开门。有件事记得特别清楚。把车停在八角剧院外鹅卵石路上，坐在那里看着后视镜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
