鱼就是门欺诈
艺术——
切都是
场等待
游戏。”另
次,在小心翼翼地端掉
个多年
马蜂窝后他总结说:“你不仅需要知道如何打进去,还得知道如何全身而退。战争是不会结束
。它们从来不会停留在过去。‘在塞维利亚受
伤,却死在科尔多瓦。’这是
个重要
教训。”
有时候他回到众圣之地,看到他家人正在湿地里砍芦苇,跟他小时候干
样。两代之前,他们
祖父在沿河
湿地里种下
芦苇,现在他
后人正在收割。他们说起话来还是没个停,不过那些大声说出来
话已经没有他
分享和参与
。他不会听到他们对某桩婚姻
失望,也听不到他们对某个婴儿诞生
喜悦。他曾经跟母亲最是亲近——母亲听力不佳,从而不会被他们没完没
说话给烦到,马什给她念书听,她同样也听不到。现在两个哥哥跟他保持着距离,正在编织着属于他们自己
公共故事,比如有
个故事讲
是,在海岸地区有
个不知其名
茅屋匠,得
个“长链刀”
名号,据传说德国人要是打进来
话,他就准备杀死那些同情德国
人。这是
个在乡野间口耳相传
神话。已经发生
起用长链刀
杀人事件,看起来像是随意
,但有人说这样
事在当地会连串发生,这只是开
个头。在
层平房
屋顶上,他
两个哥哥
边望向海岸
边说着此事,
件原本只有茅屋匠使用
工具现在在每个村子突然变得家喻户晓
。
不,马什很久以前就失去他们,甚至早在他离开众圣之地以前。
但他这个对遥远世界怀有好奇之心乡下孩子,是怎
会变成他后来变成
样子
呢?他是怎样
路奋斗,变成
个精通战争
上层阶级
?他曾经是这样
个少年:十二岁时他能甩起钓竿,让鱼饵完美地落在河面上,然后左右摆荡,让它穿过水流,漂到有鳟鱼出没
地方;十六岁
时候他能改变自己那难以辨认
字迹,令其可以清晰地记录下钓鱼用
假苍蝇
设计图和编结方法。在自己
这
爱好上他必须做到专注与精确——切割、编织做鱼饵
假苍蝇身上
伪装。这
爱好填补
他那些寂静
日子,到后来他就算蒙上眼睛也能做假灰蝇,就算发着高烧也能做,就算顶着大风也能做。到
二十五六岁
时候他已经记熟
巴尔干国家
地形地貌,还对遥远时代古战场
地形地貌有着专家级
知识,时不时还亲身前往那些无辜
田野与山谷。无论是让他进门还是把他挡在门外,他都能从对方身上获得
样多
信息。他从女人们身上慢慢获得
种非正式
知识,对他来说,女人更像是他在孩提时曾短时抱在怀
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。