一派天真的盛唐诗人（3 / 3）

梦李白二首·其[122]

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入梦，明长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

回头再看李白写给王昌龄“寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，实在有点出戏。又是花落又是鸟啼，又是清风又是明月，大概盛唐诗人真对生命悲惨面缺乏认识。五溪在湘黔交界处，直到清末都被视为蛮荒之地，但在盛唐诗人笔下，贬谪居然如同辞职远游，连赠别之作都带有对“诗和远方”艳羡之意。这样想来，杜甫《三吏》《三别》及《北征》诸作之所以写得如此精彩，除个人才华与战争实况，也有从盛世中坠落、切都显得触目惊心缘故。富裕犹太青年茨威格在维也纳诵诗和歌剧声中听到战枪响，小康之家迅哥儿在困顿中走向当铺账台，陈丹青所说长着“没受过欺负脸”美国青年陷入越战火海，他们面对人生惨境时震惊程度，远远超过习惯“白骨露于野，千里无鸡鸣”[123]人们。从盛世中坠落，人们才会发现现实，而在现实泥沼中沉沦太久，又会寻求超越。文运与世运关系相应而又相违，正出自这微妙原因。经过安史之乱，中国再也不出产像开元时代那样派天真诗人，浑然天成盛唐气象成为绝响。