要命蛮劲儿,毫不懈怠热情和努力弥补稍逊筹运动能力。聪明、友好,学东西很快,有种在压力之下表现出色天赋,成绩以百分比计算话甚至超过蒂默曼,喜欢读书,和弗格森样,越来越热衷政治,也和弗格森样,而且他有极佳绘画天赋,平时装在口袋里铅笔,三下两下就能画出照片样逼真风景、肖像和静物,他也会画卡通和漫画,而且其中幽默大部分源于不可思议双关语,各种毫无语义关联但因为发音近似而从日常语境中被拎出来词汇,比如在幅题为《他轻而易举地在空中飞翔》画里,个小男孩手举着个巨大E在天上飞过,而背景中其他男孩则费力地举着可怜小写e跟在后面[4],或者在弗格森最喜欢那幅里,霍华德将洗漱用品词变成某种植物,在这幅名叫《平斯基果园》画里,最上面是排樱桃树,旁边工整地写着樱桃树,中间是排橘子树,旁边工整地写着橘子树,最下面排马桶树,旁边工整地写着马桶树[5]。多精彩奇趣主意啊,弗格森心想,耳朵真是太灵,能把原来词拆两半,不过比耳朵更重要是眼睛,眼手合,因为如果挂在树枝上马桶画得没那好话,最终效果肯定大打折扣,弗格森还从没见过画得如此精准、逼真马桶。
霍华德父亲是位数学教授,被聘为蒙特克莱尔州立教育学院教导主任后举家搬来新泽西。霍华德母亲是位编辑,为本名叫《壁炉与家》女性杂志工作,也就是说,她周有五天都要跑到纽约去上班,很少能在天黑前赶回西奥兰治,再加上霍华德有个二十岁哥哥和十八岁姐姐(都在念大学),所以他情况和弗格森非常类似——事实上独生子,放学回家后大多数时间要面对所空房子。在1959年,市郊女性没几个有工作,但弗格森母亲和他这个朋友母亲并不是家庭主妇,比起大部分同学他们不得不更加独立,而现在他们十二岁,就要冲进青春期大门,有大量无人监管时间来挥霍便成项有利条件,因为在那个人生阶段,父母定是世界上最无趣群人,越少和他们扯上关系越好。放学后他们可以去弗格森家,打开电视看《美国音乐台》或者《百万美元电影》,不用担心被责备这好下午却要待在家里,浪费掉白天仅剩几个宝贵小时。那年春天,他们甚至两次成功地说服格洛丽亚·多兰和佩吉·戈德斯汀跟他们起回家,在客厅里举办四人舞会,由于弗格森和格洛丽亚到那时已经是接吻老手,他们榜样也启发霍华德和佩吉试
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。