。博尔赫斯无法忍受愚蠢。有
日，他遇到
位很平庸无趣
大学教授，之后便说：“
宁愿和个聪明流氓交谈。”他对谬论（Paradoja）、充满哲思表达，以及优雅复杂句子有种与生俱来特殊天赋，就像他会警告自己五六岁侄子：“如果你表现好，就可以去想象只熊。”
在阿根廷，人们似乎与生俱来就很会交谈，也能赋予词语饱满生命力。关于杯咖啡哲学讨论在其他国度和社会可能会被认为是自命不凡或无聊至极，但在阿根廷则不然。博尔赫斯很喜欢交谈，用餐时通常会选择道他称为“简朴菜肴”食物，就是用米饭或通心粉配上黄油和奶酪，好让交谈不会受到用餐影响。青少年时期博尔赫斯结识位作家，也是他父亲朋友。这位作家用自己思考重新发现柏拉图和其他哲学家主张。而博尔赫斯对此并不意外，认为发生在这位作家身上事也可能发生在其他任何人身上。马塞多尼奥·费尔南德斯(65)很少写作，也很少阅读，却善于思考和言谈。对于博尔赫斯而言，马塞多尼奥是纯粹思想化身：他常常在咖啡馆长谈中提出许多疑问和思考，也会尝试去解答关于时间和空间、梦境和现实古老哲学命题，而这些问题也是博尔赫斯之后会在作品中继续探讨话题。
马塞多尼奥有着苏格拉底般谦卑，常会和听者分享自己独特想法。他常说：“您可能已经注意到，博尔赫斯……”或是说：“想必您注意到……”用这样方式来吸引博尔赫斯或其他听者注意，然后分享自己发现。马塞多尼奥拥有非常细腻荒谬感和辛辣幽默感。有次，为摆脱位滔滔不绝又杂绪无章地讲述维克多·雨果狂热人士，他竟喊道：“维克多·雨果，朋友呀，那个让人无法忍受加利西亚人，读者都走，他还在不停地讲。”还有次，当被问及是否有很多人出席某个不太重要文化活动时，马塞多尼奥说，“没去人太多，如果再少个就不够地方……”（这句话出处有争议……据博尔赫斯多年后说法，这话本来是他表兄弟吉列尔莫·胡安·博尔赫斯受马塞多尼奥“启发”想出来）。在博尔赫斯看来，马塞多尼奥就是典型布宜诺斯艾利斯人。
从早期作品之、充满巴洛克风格《埃瓦里斯托·卡列戈》，到文风洗练短篇小说《死亡与指南针》和《死亡》，或是之后篇幅更长寓言故事《代表大会》，博尔赫斯笔下布宜诺斯艾利斯总是充满律动节奏和传奇故事，这也形成如今布市风貌。当博尔赫斯开始写作时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
