所谓“上海”，固然是指少年木心记忆中
沦陷期上海（他读到张爱玲在孤岛发表头
批小说），更是指九四九到九八二年，木心实实在在度过青壮年时代那个上海。那时上海角落，躲着林风眠、刘海粟、颜文樑、丰子恺、陈巨来、傅
俩各自带着上世代烙印，亦即西洋艺术中国版本，在纽约拌嘴——好几次就在曼哈顿大马路上——下面将描述木心为摆脱几代人无能摆脱过去，如何独自挣扎。
***
木心美术馆第厅西墙，是他画于“w.g”末年和旅美初期十余幅纸本画。望而知，林风眠是他借以拒斥本土影响唯参照。东墙二十幅石版画则无涉林风眠，全部抽象，画于九八四到九八九年。
那段日子，们混在曼哈顿57街“艺术学生联盟学院”。木心尚未取得绿卡，为维持学生身份，直到讲述文学课头两年，仍须常去那所学院点卯。他穿着三楼版画工作坊围裙，像个工人：能想象浑身石墨木心吗？他忘乎所以做
逾百幅抽象版画，被评为优秀学生，还得奖。在美国，没有人会惊讶五六十岁老者仍做学生。
很少有人注意这批版画（喜欢极）。直到最近，从木心遗稿段话，才知道“抽象”是他早先妄想：
林风眠先生有时期画风时露抽象风调，托人传言：“何不进入纯抽象？”后来晤面时，先生说：“只画自己懂东西，不懂东西画不来。这样吧，你写篇‘论纯抽象’，要是懂，就定要画画看。”深感师生行谊恳切，满口答允照办，起稿未竟，风,bao陡起，此愿终未也。
以上要点，并不在“纯抽象”，而是九六六年“风,bao陡起”，师生俩分别入狱，再没见过面。此前，自九六二年陈毅受周恩来之托在广州会议向知识分子“脱帽鞠躬”，文艺管制相对放松几年，文艺人稍感宽舒。据说，那是林风眠（也是被压抑民国老画家）作画最为畅达阶段，画出“风,bao陡起”后被他亲手销毁画。
孙牧心就是目睹那些画，进言师尊“何不进入纯抽象”，而“此愿终未也”，被木心自己数十年后石版画，平复。
回到当年，批判非写实绘画标准用语，来自苏联，叫作“形式主义”。孙牧心吃豹子胆，更进步，居然劝谕老师玩“纯抽象”。其实呢，追究六十年代语境，他怂恿，实属妄谈：自九四九年直到八十年代，国内没人见过抽象画，论“纯抽象”，唯吴大羽初尝，但吴先生画作，岂敢面世。
所以要点仍不在“纯抽象”，而在木心是“上海人”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
