管理员（美仙建材是台资企业），可是你不知道花钱有什
意义，吃
顿好
，或者买条没人在乎牛仔裤；有很多寂寞晚上你只想把钱花在个温柔贴心小姐身上，可她对所有人也都样。你忍受着这切，确实，它是非人、悲惨，但与此同时，你不用每天早上六点半起床，不用像大多数打工仔样，被死死地钉在流水线上，你不用在开发区拥挤宿舍里闻着同伴脚臭入睡，你能闻到最多是自己脚臭。你每天对着库区发呆，看看书，听着电台情歌，爱上某个小姐甚至昏
头想娶她，但最多六个月，这切都会结束。另个仓管员来接替你，继续你生活，你去另座城市接替另个仓管员，有些城市更温暖，有些城市更寒冷，差别也只此而已。关键是，这种维度生活，你从流水线诅咒中逃脱，你从形而下生活中透析出来，忠诚地守卫着你仓库是最基本原则。这就是外仓管理员生活，如果你有奇遇，请你视为是种补偿。
天还没亮，周劭醒来，看到女孩蜷缩在钢丝床内侧，身上半盖着被子，半盖着他棉衣，红围巾搭在椅背上。他想，天哪，
睡个疯姑娘吗？然后他发现自己是被冻醒，那台取暖器坏。
雪停。天亮前，库区十分荒凉，周劭走到公路边，点起根烟，看着黑暗远方，吐出烟气并且叹息。三天前，他在海边，港口即使是深夜仍有灯光在远处闪烁，像不屈不挠目光，而此刻面对着公路，只有他手中烟头亮着。他问，为什会来到这里。这种间歇性自怀疑，当然也从未指望自己能回答清楚。
从前，他有写日记习惯。二十二岁以前他热爱文学，日记里写些诗，或是记录当时发生事情。二十二岁以后，他把日记减缩为句子，像过度狂热青年时代冷却在水里，句子密度等同于时间密度，句子与句子之间空白是道道细密裂纹，只有他自己能觉察到，并且裂纹之深、之长、之密，构成个沉埋在语言之下文本。然后，在个极不重要年份里，他把写满句子笔记本丢失在火车上，为此失魂落魄很久，本子没有找回来。他确信文学离开自己。
周劭抽完根烟，往回走，见办公室里日光灯亮，便走过去敲门。狗又叫起来。文志刚开门，怔怔地望着周劭。周劭说，取暖器坏，冻醒。文志刚说，昨天晚上你说过有动静就过来，什意思。周劭问，你听见动静吗？文志刚说，没有。周劭环顾四周，问道，这库区也太安静，其他仓管员去哪儿？文志刚说，谁会在这种鬼地方过夜，只有你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
