·桑托斯·卡斯特罗，但他这个星期都不在。”
番叮叮当当之后，她开
锁，推开教堂
门。她让到旁，请他进去。
“谢谢。”他说。
里面很暗，因为窗户很小，而且他刚从明亮阳光下走进来。他来到中堂中央，站在两排长椅间唯走廊中。他依然腹痛难当。孩子，别再推搡！他担心自己会吐在教堂里。他希望卡斯特罗太太别跟得太近。还好她没有。她待在门口，让他独处。
他双眼逐渐适应昏暗光线。石头壁柱以圆拱相连，构成白色墙壁框架。壁柱顶端柱头朴实无华。这里墙壁片空白，没有教堂里常见耶稣受难主题壁画，窗户上也没有彩绘玻璃。他背身沿中堂往里走。切都肃穆、简单。教堂在他眼中回归其原初形象：个容身之处、个避难所、个港湾。他感到疲惫不堪。
他注意到教堂狭小窗户、厚重墙壁和筒形穹顶。罗马式风格很晚才传到葡萄牙，也过很久才日渐式微。看样子这是座典型小型罗马式教堂，没有留下岁月印记，后世也没有被改建。座被遗忘存在七个世纪之久教堂。
“这座教堂是什
年代？”他大声问。
“十三世纪。”那个女人回答。
得知自己判断无误，他心中甚喜。他沿着走廊慢慢后退，每步都小心翼翼。两翼耳堂映入眼帘，无惊无喜。他转身面对祭坛，俯身坐在第二排长椅上。他深吸口气，抬头望向祭坛和上方十字架苦像。这尊苦像不像那种随处可见刻意引人哀思标准雕像，看样子是文艺复兴早期作品。耶稣长脸、加长手臂，以及缩短双腿显示出艺术家笨拙尝试——他试图校正观者仰视时视觉误差。在仰视观者眼中，加长手臂和缩短腿看上去比例刚刚好。它比不上曼特尼亚或者米开朗琪罗杰作，但也极具表现力，耶稣面部尤其如此，对于情绪刻画接近巴洛克风格。这件作品通过透视手法表现出耶稣人性面，这尝试值得称道，大约出自十五世纪早期。
他忽然感到阵恶心，下意识地捂住嘴。孩子，住手！他站起来，稳住身体，背身沿着走廊往后退。在准备转身出门之前，他最后扫视整座教堂，目光再次落在十字架苦像上。这凝神瞥让他与它心念相通。这瞥不仅缓解他肉体痛苦，还平复杂念丛生心绪。
抬起只脚，放到另只脚前面——这感觉很不自然，但他不愿让目光离开十字架苦像。他向前走过去。这尊苦像不是文艺复兴时期。它年代距离今天更近些，他已经可以确定它年代——六三五年。这说来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
