“你会什
祷词吗？”
“不会。”
“向你自己不信
天主祈祷似乎不太合适。”
跟在他身后出
门——在亨利睡醒以前继续待在屋里没有什意义。同
样，他迟早得靠自己。看着斯迈思在前面颠颠地穿过公共草坪，心想：这真是个歇斯底里型性格人。怀疑同信仰样，都可以是歇斯底里产物。雪地上许多人走过地方雪已融化，雪水浸透鞋底，让想起自己做那个梦里露水。但是在试图回忆她说“不要担心”这句话时声音时，却发现自己想不起来她声音是什样子。无法模仿她声音，就连滑稽式模仿也做不到，因为只要尝试回忆，她声音就失去特征，变得同任何个女人声音样。遗忘她过程已经开始。们应该像保存照片样，保存灌着声音唱片才对。
走上破损台阶，进自己住屋门厅。门厅里除彩色玻璃外，没有什东西同九四四年那个夜晚样。件事情开始谁也不会知道。萨拉曾经真相信结局是在她看到躺在门下面躯体时开始。她绝不会承认其实在那之前很久结局便已经开始：因为这种或者那种并不充分理由，们彼此之间电话打得越来越少；由于意识到爱情行将结束危险，开始与她争吵。们已经开始看到爱情以后东西，但是只有意识到们是如何被逼到这步。如果那颗炸弹是早年前落下话，她是不会发那句誓言。她会磨破指甲也要把救出来。们在走到人生尽头时候，便会像美食家吃东西时要求有更复杂调味汁样，哄骗自己相信天主。望着这间墙上刷着丑陋不堪绿色油漆、像牢房样空荡荡门厅，心里想：她想要有再活次机会，机会果然来——它便是这个没有气味、尘不染、囚徒般空虚人生。谴责她，就好像这种变化果真是她祈祷所招致样：到底惹你什，让你非判活着不可？踩着楼梯上楼时，楼梯和扶手因为刚修好缘故发出嘎吱嘎吱声响。她再也没有爬过这段新修好楼梯。就连这座房屋修理工作也成遗忘过程部分。既然切都在变化，那人要记住什就需要位身处时间之外天主。究竟是仍在爱着呢，还是只在痛惜失去爱情？
走进自己房间，写字台上放着萨拉写来封信。
她离世已有二十四个小时，昏迷时间就更长，信穿过片公共草坪怎会用这长时间？再看，原来她把门牌号码写错。旧时怨恨重又点点冒出来。放在两年前话，她是不会忘记门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
