错特错。这家侦探事务所里有两间等候室，
被单独带进
其中
间。这地方同你在维戈街上看到
很不样，这点颇为奇特——办案人外间办公室有股类似发霉味道，等候室里则放着些更像是牙医诊所候诊室外会出现时髦杂志——其中有《时尚芭莎》《生活》以及若干法国时装杂志。带进去人态度有点过于殷勤，穿着也有点过于考究。他为拉过把椅子，将它放到壁炉边上，又十分小心地关上房门。感觉自己就好像是个病人，而且猜想自己真是病，病得严重到要让医生用时下闻名休克疗法来给自己治疗嫉妒症程度。
萨维奇先生身上引起注意东西首先是他领带：估计它代表着某个公学男校友会；其次是他那张淡淡地刷几笔妆粉脸刮得有多
干净；随后，是他前额，灰白色发际线开始后退、闪闪发亮前额，盏体现着理解、同情和急于助人臂之力愿望指路明灯。留意到在同握手时候，他很奇怪地拧下手指。想他定是个共济会【12】会员。如果当时能同样回拧下他手指，缴费时说不定还能得到特别优惠呢。
“本德里克斯先生吗？”他说，“请坐。觉得这把椅子是最舒服。”他替掸掸椅垫，小心周到地站在身边，直到成功地屈身坐进椅子为止。随后，他拖过来把直背椅子，放在身边，好似要为号脉。“现在你用自己话把切都告诉。”他说。想象不出除用自己话以外，还能用别什话。觉得窘迫不安，心里不是个滋味：来这儿并不是为得到同情，而是出钱（如果出得起话）来换取某种实际帮助。
开口道：“想知道你们替人盯梢服务收费是多少？”
萨维奇先生轻轻抚弄下自己那条带条纹领带，说：“现在别为这个操心，本德里克斯先生。为这回首次咨询收费三几尼【13】，不过如果你不想再往下进行，那分文不取，什也不收。最好广告，你知道，”他像插入体温表给人量体温那样顺溜地把“陈词滥调”插进来，“就是满意顾客。”
想，在般场合下，们所有人行为都差不多，讲话也样。说“这个案子很简单”，同时十分恼怒地意识到：在开口讲述以前，萨维奇先生其实已经什都知道。在不得不说出情况里，没有样东西是萨维奇先生会感到奇怪；在他能从口述中挖到材料里，没有件不是当年已被挖出来过几十遍。就连大夫有时也会被某个病人病情弄得束手无策，而萨维奇先生却是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
