就在那里，但究竟是哪儿，又是怎么（3 / 8）

竟知道些什，很难把最主要那部分区别开来，把梦境和帕科区别开来，但知道必须把它写下来，倘若有天，或者就是现在，抓住某些遥远东西。知道，总梦见帕科是逻辑使然，是因为死人不会在大街上走来走去，在日内瓦酒店和他在里瓦达维亚大街上家之间，在里瓦达维亚家和死三十年他之间，隔着汪洋大海和漫漫岁月。因此，很明显，只要睡着，帕科就活着（为接近这点，也为争得席之地，得使出多少毫无用处惊人手段才能把这话说出口呀）。这就是所谓梦。每过段时间，可能是几个星期，甚至是几年，会又次地知道，在睡觉时候，他还活着，而且即将死去。做梦梦见他，看见他还活着，这事儿没什稀奇，世界上多少人在梦中遇到过同样事情，有几次就梦见祖母还活着，还在梦里遇见过活阿尔弗雷多，他是帕科个朋友，比他先去世。是人都会梦见死去人还活着，把这些东西写下来，并不是因为这个；写是因为知道，虽然甚至说不清究竟知道些什。你看，每次梦见阿尔弗雷多，早上刷牙事情就过去。会留下丝忧伤，记起陈年往事，但接下来天工作里就不会再有阿尔弗雷多。帕科就大不相同，他好像随道醒来，有能耐把夜里那连串鲜活事情立即消溶干净，继续存活下来，活到梦醒之后，把梦里种种幻想消除，直陪你冲完澡读完早报，这本事就不是阿尔弗雷多或其他什人在大白天里能够拥有。他点儿都不会在意此刻想起来他弟弟克劳迪奥曾经来找过，说他病得很重，也不会在意接下来会发生些什，会不会像所有梦样消失干净，在记忆中这些事情虽已模糊不清，却依然实实在在，像是身体留在床单上印子。当时能知晓无非就是，做梦只不过是某种不同部分，某种叠加，某种范围转换，这种表达未必正确，但要是想进入它，想身在其中，就同样必须叠加或违背惯常表达。泛泛而谈吧，就像此刻感觉到样，帕科还活着，尽管他很快就要死去，如果说知道点儿什话，知道这件事里没有任何超自然成分。对有没有鬼魂有自己看法，可帕科并不是鬼魂，他是个人，仍是他直到三十年前直都是那个人，是同学，最要好朋友。他不必次又次地出现在身边，从做第个梦开始，就知道他还活着，至于是在梦那头还是这头，都不要紧。重要是，又次被悲伤击倒，就像在里瓦达维亚大街那