照片，是以前从未公布过；还有另
张，稍小点，颜色已经发黄，照片上，诗人身边有位娇小玲珑女子，面容像她女儿样甜美。
“
还保留着些信件，”拉克尔·马尔克斯说，“如果您觉得有用话。您不是说要写本关于他书吗……”
她从乐谱柜里翻出大堆纸，在里面找
好半天，最后把三封信递到弗拉加面前。弗拉加确认这些都是罗梅洛亲笔信，没有看，直接把信收起来。谈到这会儿他已经明白，拉克尔并不是诗人女儿。他第次暗示时候，看见她低下头，半晌没说话，好像在思考什
。后来她解释说，她妈妈后来嫁给巴尔卡塞个军人（“那是方吉奥[2]故乡。”她说，仿佛是想证明她说是实话），只是在她八岁时候，他们俩都去世。她对妈妈记得很清楚，可是对爸爸却没多少记忆。只记得他是个很严厉人。
弗拉加回到布宜诺斯艾利斯，读克劳迪奥·罗梅洛写给苏珊娜三封信时候，那场拼图游戏最后几片仿佛突然被嵌入应有位置，揭示出种从未有人想到拼法，那是与诗人同代那些无知和古板之辈从来不曾想到。九七年，罗梅洛发表组献给伊蕾内·帕斯诗，其中就有那首著名《献给你双重意义名字颂歌》，评论界认为这是阿根廷史上从未有过、最美爱情诗。然而，就在这部诗集问世年之前，另个女人已经收到三封信件，它们再明确不过地界定罗梅洛最美诗歌风格：激情中带着洒脱，仿佛个人既是行动动力又是行动主体，既是独唱者又在唱和声。在读到那几封信之前，对这类爱情书简弗拉加始终抱种怀疑态度，他觉得那就像是相对而放镜子，照出来孤零零、化石似影像，只对彼此才有意义。然而，在这三封信每段文字里，他都发现罗梅洛整个世界再重现，他爱情观是那样丰富、那样饱满。他对苏珊娜·马尔克斯热烈爱意不但没有使他与世界割裂开来，反而让人从每行字句里都悸动地感受到种更为博大真实，他心爱女人越发显得高大，正适合、也必须拥有种拼尽全部生命而绽放诗篇。
故事本身很简单。在拉普拉塔城家昏暗文学沙龙里，罗梅洛结识苏珊娜。他们最初相识时，诗人正处在人生最悖晦时候，他为数不多传记作者要对此不做任何解释，要就把这归结于他染上痨病最初症状，两年之后，这种病就会送他命归阴。苏珊娜此后故事不得而知，这倒也和她模糊不清形象、和老照片上那双受惊吓般直直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
