到
秋天，杨泊
身上仍然穿着夏天衣服，
件浅蓝色衬衫，条式样已经过时直筒牛仔裤，杨泊脚上仍然穿着黑色皮凉鞋，有时候在风中看见杨泊裸露苍白脚趾，你会想起某种生活状态和意义。
杨泊是个已婚男人。
杨泊是个有孩子已婚男人。
杨泊家在某条商业街上新式公寓里，去商业街购物或者闲逛朋友们经常去敲他家门。杨泊家门框上装有电铃按钮，但它已经坏。门口有块草垫子，是供人擦鞋用。草垫子边上有只红色塑料桶，里面堆满形形色色垃圾。
敲门，或者别人敲门，冯敏会抱着孩子风风火火地跑来开门。冯敏长发胡乱地用条手绢绾住，她头发上散发出海鸥牌洗发膏气味。冯敏把怀里孩子调整好位置，说，你好。她神情有时候慵倦，有时候欣喜，别人是无法事先预料。冯敏说，这孩子把累得半死不活，成天要抱在手上。劳驾你给去洗洗菜吧，早就把菜泡在水池里，就是没空洗。杨泊他早就去公司。这些都是前两年对杨泊家印象。那时候，杨泊正忙于筹备他经济信息公司，杨泊总是不在家，去找杨泊实际上就是去找他妻子冯敏和他大头婴儿。杨泊朋友们注意到婴儿脑袋和硬朗头发，这点酷似杨泊。
杨泊现在蜗居在家，现在是九八九年，世界发生些质变化，渐渐趋向于肥胖臃肿，而杨泊却变得瘦弱不堪。有天他花毛钱站到街头健康游艺秤上测定下健康状况，只接到张小卡片。卡片上标明身为米七十三，体重六十公斤。杨泊觉得卡片内容过于简单，他问收钱女人，就这些？女人说，就这些，你还想知道哪些？有病要去医院检查。杨泊笑笑，又定神看看小卡片，他还是很吃惊。他记得自己体重直是七十公斤，身高是米七十五。体重减轻情有可原，身高怎
也会缩掉两厘米呢？杨泊把小卡片摔在地上，回头说，你游艺秤点也不准确。那个女人轻蔑地说，你要是不相信科学测定，可以去屠宰厂磅秤上秤下试试。
杨泊公司到秋天已经不复存在。秋天时候，他经常走过公园路上公司旧址，那是栋黄色小木屋。他公司散架第三天，就有家誊印社搬进去。杨泊站在街对面看会儿，突然发现他办公室窗台上那盆吊兰。那是他遗忘唯件私物，杨泊就跑过去拨开搬家人群，他抱住那盆吊兰往外走。有人拽住他胳膊说，你怎回事？杨泊说，这是。他用双肘把那人撞个趔趄，杨泊说，滚开，这是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
