吸引来,好奇地围观。
但是,天上午,女男爵收到布比斯封电报,写着阿琴波尔迪女人死于亚得里亚海海边某座村庄里。女男爵不明白为什就哭,好像自己失去位妹妹。当天,她就通知东道主自己要去米兰寻找那座村庄,尽管她还不大清楚是应该乘火车还是坐公共汽车或者叫出租车,因为那座村庄没有出现在意大利旅游指南上。那位年轻都灵左派出版人士自告奋勇地提出愿意开车送她前往。女男爵——此前跟这位帅哥有风流韵事——激动万分地表示感谢,这让那位都灵小伙子突然不知该说什好。
根据路过风景变化,此行是首用意大利和越来越蹩脚拉丁文混合吟唱出来悲歌或者挽歌,但是有感染力。终于,二人到达那个神秘村庄,查完长长死者和失踪者家属名单后,已经疲惫不堪;但是,二人还有力气打听个德国人——老婆刚刚去世。村民们不大友好,正忙于修补渔网和嵌填船缝,说道,不错,几天前来过对德国男女,后来德国人自己走,因为他女人淹死。
那男人去哪儿?不知道。女男爵和青年出版家问教堂神父,他也不知道此事。二人还问墓地管理员。此人重复村民们说那些话:那德国男人几天前就走;女没有埋葬在这里,因为淹死后,还没有找到尸体。
下午,离开那村庄前,女男爵非要登山鸟瞰全区风景。她看见山下弯弯曲曲、黑黄色条条小路消失在片铅色小树林里,它们好像灌满雨水皮球;看见些布满橄榄树和黑点丘陵,那些黑点缓慢和奇怪地移动着,虽说像是这个世界东西,她觉得缓慢得不能忍受。
有好长时间,大家都没有阿琴波尔迪消息。《欧洲河流》出乎人们预料,持续有销售,进行第二次印刷。不久,《皮面具》情况也是如此。这两个书名出现在两篇论述德国新小说文章里,虽然作者行文立场谨慎,好像不敢完全相信自己不是什玩笑牺牲品。有些年轻人看作品,说是边缘读物,是大学生异想天开产物。
阿琴波尔迪失踪后四年,布比斯在汉堡收到阿琴波尔迪厚厚部书稿,题目是《遗产》,是五百多页长篇小说,稿子上布满删除、补充、修改之处,常常还有难以卒读页下注。
邮件来自威尼斯,阿琴波尔迪在附信里说,他在那里当花匠;这让布比斯觉得像是开玩笑,因为他认为花匠这行,除威尼斯,在意大利哪座城市都能找到工作。但不管怎说,这位出版家迅速复信。他在信中问阿琴波尔迪准备要多少预付稿酬,还要求阿琴波尔迪提供详
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。